UN VELATORIO iNTIMO

Abrid el dlbum para intentar hacer trabajar a su mente.

En la primera fotografia se vio a si misma con veinte afios en una playa
diminuta. Lentamente comenzé a ver su pasado.

Los rayos de sol acariciaban su tersa piel. El bafiador, profundamente adherido
a sus curvas, dibujaba su figura entre las olas. El agua estaba en calma. Ningun ruido se
atrevia a rasgar el aire. El mundo entraba en letargo cuando Inés se sumergia en el
mar. Abrid los ojos por un instante, el suficiente como para cruzar la mirada con las
nubes pasajeras. Fue entonces cuando volvié a la toalla.

Se recogio el pelo himedo a un lado, al tiempo que movia la solitaria sombrilla
ocultdndose del astro rey. Ya habria tiempo para buscar su cédlido abrazo, en otro
momento. Se levantd y, con la bolsa sobre su hombro rojo, echd una ultima ojeada a la
cala perdida. Si, alin tendria que atravesar el sendero pedregoso por el que llegé a ella,
pero habia valido la pena.

Por entonces Inés era joven, y mantenia la esperanza de que nadie encontraria
su oasis de paz. Era inocente, conservaba la fe en el ser humano.

Poco recordaba ya de aquellas sensaciones. Habia olvidado lo que era tumbarse
sobre la ardiente arena de la playa con el cuerpo mojado. El gozo que le producia
escuchar el graznar de las gaviotas con los ojos cerrados. El escozor de la sal en los
labios cortados.

Paso la pagina y vio una imagen de ella agachada en la orilla, con algo entre las
manos.

Volvié alli con treinta y tres afios. Le costd encontrar el camino, las distintas
sefializaciones de los senderistas la despistaban por completo. Finalmente llegd,
aunque notaba algo distinto. No habia gaviotas.

Apreto los parpados en el presente, apoyando con fuerza los pufios sobre los
brazos del butacén. El recuerdo se tornd casi fisico para ella, habfa abierto una puerta
de su cerebro que la conducia directamente alli. Veronica le tocé la espalda.

—¢Todo bien?
Inés mird al médico en lugar de a su hija.
—Ya no hay gaviotas.

El asinti, satisfecho. Las piezas del rompecabezas volvian a encajar en la mente
enferma de la bidloga. Cerrd los ojos para regresar a esos fragmentos de su vida
encapsulados en el tiempo.



Al principio no le preocupé no ver a las aves. Supuso que estarian haciendo
cualquier cosa, en lugar de surcar los cielos como de costumbre. Como les marcaba la
naturaleza. Entonces, se percaté de algo que flotaba en el agua. Se acerco con cautela,
procurando no asustar a lo que se revolvia entre la espuma. Se agachd y cogié al
animal por un ala.

La gaviota tenia enredada en el cuello una anilla de pléstico. Horrorizada corrid
con ella entre sus brazos hasta el otro lado de la cala, y corté su trampa mortal con una
pequefia navaja. Antes de dejarla marchar, inmortalizé el momento, con la idea de
pedir una explicacion al ayuntamiento local.

¢Como podian permitir que se ensuciaran los mares, perjudicando a la fauna?
Aun asi, nunca llegé a preguntar por la injusticia, por temor a no ser escuchada. La
fotografia fue envejeciendo, al tiempo que la imagen congelada reflejaba cada dia mas
la cruda realidad.

En la siguiente pagina encontro algo totalmente distinto. No eran fotografias,
sino anotaciones de Inés salpicando los folios blancos. Verénica las leyé con dulzura,
acariciando con los dedos las palabras que pronunciaba. Las fechas habian sido
borradas.

“He leido en el periddico una noticia sobre la contaminacion
en los mares, rios y lagos. Las especies se estdn muriendo, las
plantas ya no producen oxigeno porque no les llega luz del dia ”.

“Vamos...”

—Vamos a acabar por destruir aquello que nos vio nacer, pues del mar surgid la
vida —Inés pasé de pégina mientras recitaba uno de sus escritos con una agilidad
sorprendente—. Pues del mar surgié la vida, y ahora lo estamos matando.

Ante ella se mostraron todo tipo de objetos fotografiados en el dlbum. Sus ojos
cansados se posaron en cada uno de ellos. Anillas de plastico, bolsas, botellas, colillas,
cartones... Pedazos de suciedad extraidos de los mas diversos rincones. Habia, sin
embargo, una caracteristica en comun: estaban siempre en el mar.

Primera seccidn, y unica, del libro de recortes con titulo: lo que acuna la marea.

Durante las tres siguientes hojas la bidloga habia conseguido recolectar una
serie de imagenes que, con una sinceridad aplastante, exponian las consecuencias de
los actos inconscientes de las personas. Peces y pajaros muertos, tortugas con
caparazones grotescamente deformados por culpa de basura que se enganchd a ellos,
mares negros, plantas mustias... La vida del mar sofocada buscando un soplo de aire
fresco.

En la siguiente pagina habia descrito cémo llegar a la cala de sus suefios. Pero
paso enseguida la hoja, impidiendo la lectura.



—¢éPor qué no nos llevaste nunca a esa playa, mama?

—Porque no queria que viéseis en lo que se habia convertido —noté dureza en
sus palabras—. En lo que la gente la habia convertido.

Ahora la fotografia era mas extrafia. Inés no necesité mirarla demasiado para
saber de qué se trataba. Se vio con cuarenta y cuatro afios en la entrada descrita por
diversas tablas de madera juntas. Viejas. Rotas. Emitieron un chirriante quejido bajo su
peso. La acompafaba la certeza de que su marido y sus hijos todavia dormian en el
hotel. Era la primera vez que pisaba aquel lugar sin intencién de bafarse. Con las
deportivas no podia sentir los granos de arena a través de sus dedos.

Fue alli para limpiar, y desde luego lo hizo. Pero su esfuerzo no servia de nada
ya que era mas fécil ensuciar las aguas que tratar de mantenerlas limpias. Hacia
tiempo que no eran puras, no eran transparentes. Inés tuvo la certeza de que, si se
metia en el mar con la suerte de no encontrar ninglin animal muerto, la contaminacién
que turbaba las aguas no le dejaria ver mas alla de sus pélidos muslos.

Unicamente limpié. Se dio la vuelta con la bolsa de basura sobre el hombro
cubierto. El sol espolvoreaba su luz, barnizando sus mechones de un brillo fugaz.
Poderoso. La espuma blanca habia sido sustituida por una mas opaca. Enferma. Supo,
con tristeza, que nunca volveria a nadar en esa agua. Su memoria se quedd paralizada,
al pie de las rocas habia algo. No consiguié recordar el qué, para ella segufa oculto.
Borrado.

La sensacion de cansancio de aquella mafiana la envolvié de nuevo.

Paso la hoja. Una esquina de la fotografia exhibia una grieta que la rompia en
dos pedazos. Habia sido reparada, afios después, con un sencillo trozo de celo que unfa
las dos partes. Estaba impresa la imagen del cielo, con una diminuta nuble gris que
flotaba sola en la inmensidad.

Verdnica miré a su madre con curiosidad. Quiso preguntar, pero no lo hizo. Se
limito a quedarse sentada junto a ella, alternando la vista entre el libro viejo que
contemplaban y la extrafia mujer a la que un dia llamé mama. De vez en cuando, una
chispa de vida volvia a sus apagados ojos, muertos como el mar.

Inés suspird. El doctor habia formulado la pregunta antes que su hija. ¢Por qué
el cielo?

—Cuando volvi, el agua estaba ennegrecida. No habia gaviotas que sortearan
las ramas de las palmeras, ahora secas. No habia belleza —junté las manos sobre su
regazo, moviendo ligeramente el dlbum a un lado—. Le hice una foto al cielo porque
era lo unico pulcro del lugar. Pero, con el tiempo, me di cuenta de lo equivocada que
estaba al pensar asi.

Acaricid con la punta de los dedos la cicatriz de la instantdnea. Reviviendo la
nube entristecida. Las apariencias engafian, y lo que un dia a Inés le parecié un cielo
limpio resulté no serlo. La contaminacion era un virus que se expandia rdapido.



Corroyendo a su paso. La rompid en un impulso de enfado, con ella misma, sobre todo.
Por ser ilusa, por creer que habia encontrado algo sano. Pero, sin embargo, terminé
por repararla una tarde lluviosa, convencida de que era inutil tratar de ocultar la
realidad que se extendia ante sus ojos.

Tuvo la necesidad de explicar verdaderamente sus motivos, pero se quedd
callada y lo repitid6 mentalmente una vez mas. Cuando llegé habia restos de una
pequefia hoguera, con botellines de cristal rodeandola. El mar estaba sucio. Negro. El
mundo estaba callado, absorbido por un pesar hueco que trepaba por la espalda de
Inés.

Las olas rompian en lagrimas saladas contra las rocas, llorando su propia
muerte. Un velatorio intimo. A un lado, Inés y el mar. Al otro, la poblacién asesina.

Se levantd del sillon sintiendo el peso del Alzheimer sobre sus cansados
hombros. Se dirigié con parsimonia a la ventana. Los destellos del sol bafiaban su pelo
escarlata. Observo los montes pelados a través del vidrio. Se dio la vuelta y clavé su
ojerosa mirada en las lentes fijas del médico.

—Después de todo, yo también arrojé basura a aquella playa —sus palabras se
asfixiaron en el ambiente cargado de la habitacién—. Una pila de suefios rotos.

Distrajo la mente por un momento. Uno solo. Y sus ojos rodaron hacia el cielo
encapotado. Sirecordaba por qué lo habia inmortalizado en aquella fotografia. Por su
aparente pureza. En el fondo sabia que era cuestion de tiempo que el paraje celeste se
exhibiera tan degradado como' el marino. Recordd la pequefia mota grisdcea que
servia como nube en la fotografia. Antes debié de ser pura, blanca como la espuma
marina.

Ambas mostraban ahora su rostro oscurecido al mundo, desde sus respectivos
lugares, dejando mecer sus cuerpos enfermos por el oleaje o las estrellas.

La poblacién actual constituia, en su gran mayoria, un depredador con un
hambre voraz que lo carcomia por dentro. La naturaleza era su presa mas suculenta. La
mas débil. Poco quedaba ya por perseguir. Y ain habiéndolo destruido casi todo, la
fiera seguia hambrienta.

La bidloga cerrd el dlbum con desgana. Antes de llevarlo al cajon leyé el titulo
que precedia a las imagenes, escrito en letra menuda y apretada: Cayendo la tarde.
Recordd haberlo escrito mucho después de terminar el libro de recortes. Debido a que
todas las fotos habian sido tomadas en el ocaso del dia. Justo cuando el sol besa el
horizonte, y sus rayos se funden con la sal que arrastran las olas.

Al fondo, sirviendo como portada, podian apreciarse dos ballenas. A Inés casi le
parecio escuchar su canto. Comenzé a hablar de nuevo.

—Mi enfermedad, doctor, no es cosa del azar —se pasé una mano por las cejas
canosas. Ella no lo recordaba, pero antes solia moverlas acompafando sus gestos. El
licenciado pudo ver en sus pupilas, enredadas en bosques verdes, la lucha inatil que la



mujer desempefio durante toda su vida—. Es un regalo del mar para que yo, que he
seguido de cerca su desarrollo, pueda olvidar su declive.

Permanecio en silencio. Siempre vio ese libro como un logro mayor de lo que
parecia. En el sentido en el que ellos habian pasado las péginas, de atrds hacia
adelante, Inés habia captado a la perfeccién lo que un dia fue el océano y como
empeord. Habia conseguido plasmar sobre los folios desnudos cémo se propagé la
infeccion de la contaminacion. Atrofiandolo.

Pero si por el contrario se pasaban las paginas a la inversa, empezando desde el
final hacia atrds, cuando la humanidad dejara de comportarse de manera
irresponsable tendrian en él un aliado. Un simple album elaborado por una modesta
bidloga que regalaba la clave para la estabilidad del planeta. Un mar limpio. Podian
rebobinar asisus actos vandalicos, y volver a la primera fotografia. A una Tierra sana.

Pero Inés habia perdido la esperanza. La enfermedad la devoraba por dentro
tornando sus recuerdos en situaciones desconocidas. El secreto del dlbum moriria con
ella, sumido en las mareas del olvido. Volvioé a pensar, por ultima vez, en el objeto
oscuro que no habia conseguido identificar. Era inutil. Mird el reloj que colgaba sobre
la pared. Sus manecillas azules seguian su curso habitual, arrastrando un segundo tras
el otro pesadamente,

Al mar le quedaba tan poco tiempo como a ella.
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