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EL TARONGER

“Com aquest taronger, els nostres pobles sén tronc que ens arrela als nostres
origens, saba que nodreix la nostra identitat i branca ferma on pot florir el mén

que volem’

Una brisa dolga, amb sabor a tarongina, ompli els racons del nostre pati d’'una

primavera que esta ansiosa per esclatar.

Aci, asseguda a la seua cadira de boga, mentre llisque amb ritmica tendresa els
meus dits per les seues inicials, N.T, cisellades fa molts anys amb una tosca
delicadesa al respatlier, tracte d’esbrinar que et passa, com puc ajudar-te. Una
aclaparadora melangia t'ha negat d'arrel |, al teu raco, ja fa dies que sembla que

has abandonat la lluita.

Fa mes de quinze anys que vas arribar a casa, ho recordes? Et va portar I'avi
quan va vindre a viure amb nosaltres. | des de llavors, com una mena de parent
llunya, d’'oncle fadri, ens has acompanyat als dinars familiars, als cafés dels

capvespres o les nits a la fresca.

Jo si recorde perfectament aquell mati, quan, davant la solitud immensa a la qual
el pas del temps I'havia condemnat, cansat d’acomiadar dies i morts, I'avi, va dir
adeu per sempre al seu poble. La saleta estava fosca i aclaparadorament

silenciosa, la maleta als seus peus i ell, assegut a aquesta cadira, ens esperava
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sostenint amb reveréncia un bric de llet que havia transformat en una mena de

cofre temporal.

Havia viscut tota la vida a aquell xicotet poble llaurador de la Ribera Alta. Una
vida callada, que ell no va triar. Tampoc mai va saber gue podia somiar ni
desitjar-ne cap altra. De la feina a casa i de casa a la mitja fanecada que tenia
prop del cementeri. | els diumenges al casino a fer una xarrada mentre els amics
‘xamelaven”. Un mon senzill, construit amb silencis i caminar pla, de lluita

calmada, d’estima subtil i arrelades amistats.

No va girar el cap quan el cotxe va deixar enrere les restes mortals que la
competencia internacional havia deixat del magatzem dels Ribera, on ell, com
tants altres, havien treballat totes les hores del dia per tal de poder donar als
seus fills una formacié universitaria que els obrira camins. Camins pels que van
marxar primer els joves i per on ara marxava ell, tots fugint d'un poble que
esdevenia inexorablement erm.

Tampoc no va fer una Gltima ullada ni es va acomiadar dels carrers buidats que
havien vist les sues primeres passejades, ni del banc ara rovellat on va sentir la
dolgor intangible del primer amor, ni de les places que el contemplaven orfenes
de vida on havia jugat, ni de les terres que havia llaurat. Tan sols va prémer amb
forca la capsa, com si aquesta guardara tots els ulls que I'havien mirat, les mans
que I'havien acaronat, les paraules que li havien fet mal i les que I'havien curat, i

va mirar endavant aferrant-se amb forgca a un futur que inclement fugia.

Tampoc he oblidat aquell mati de llum calida i fresca, quan mentre tots
desdejunavem l'avi es va posar les ulleres, a poc a poc es va arromangar la
camisa i va comengar un magic ritual. Havia tret del vell bric de llet una branqueta
menuda d'un dels arbres que tant havia cuidat, una esqueix del seu passat,
d’aquella vida que la realitat 'havia obligat a abandonar, i, mentre la sostenia
amb devocid, voltejava, com si ballés, el vell taronger amarg que decorava banal
el pati. S'apropava, s’allunyava, palpejava el tronc, les rames i quan tots dos van
arribar a un enteniment, amb solemnitat, respecte, saviesa i rigor, com havia

apres de son pare i aquest dei seu, va empeltar de vida aquell arbre pansit.
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|, des d’aquell moment, amb tu, amic meu, va germinar també un vincle, entre
la nostra atrafegada vida a la ciutat i el poble de I'avi, entre la modernitat i les

tradicions.

Tots els dies es repetia el ritual: I'avi es posava les ulleres, s’arromangava, et
regava, esporgava, o simplement seia a aquesta cadira junt a tu, que escoltaves
pacient els records de la seua vida al poble quan aquest encara bullia, abans
que els furtaren el trenet de via estreta, abans que els grans comercos
desbancaren els negocis familiars, engrunes d'una realitat que feia molts anys
havia anant assecant-se. Una vida al poble que ara corria per les teues branques,

que formava ja part de la nostra quotidianitat.

-Sanguines, veuras que bones! Igual no sén les més boniques perd sén dolces
com la mel- em va dir rebolicant-me suaument els cabells amb un somriure
satisfet, mentre pelava una taronja de la primera collita que vas donar. — Ara les
paguen a quatre gallets, per aixo estan tots els horts llancats a perdre, no paga

la pena ni 'esforg de collir-les, perd sén les millors!.

Amb les taronges la casa es va omplir de refranys, de paraules oblidades, vam
compassar el nostre ritme a la seua calma. La nostra ignorant futilitat va descobrir
que les coses, i també les relacions personals, quan es trencaven es podien
apanyar o tindre una segon vida. La saviesa d’aquell home senzill d’'un poble
menut de la Ribera es va emulsionar amb la nostra impaciéncia. L’avi va ser un
empelt de vida calmada, dol¢a i assenyada, que va arrelar amb forga a les
nostres vides urbanites. Saba vella que va capgirar a poc a poc la nostra manera

d’entendre el moén.

Pero malauradament una foscor lenta e implacable va foradar i buidar la seua
senzilla memoria, esmicolant cruel els seus records dolgos, els amargs,
esborrant el seu nom, els seus fills, els nets. Un oblit devastador que el va
desbandar definitivament del seu poble. Perd fins I'Ultim moment, cada dia es va

arromangar per cuidar de tu, el seu estimat taronger.

Una vesprada tan bonica i assolellada com aquesta, que sabia a primavera, ell
va marxar. | tu, que has sigut la seua manera de romandre amb nosaltres,

llangueixes, i a mi em cauen les ales del cor.
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Un amic del pare ens ha dit que tens el virus de la tristesa dels citrics.
Closteroviurs, ha sentenciat. Perd tu, estimat taronger, amic, palplantat al teu
raco, saps com jo que no és aixi. Els dos sabem que la teua pena és altra, és

solitud, enyor, melangia. Es el dolor que ha deixat la seua abséncia.

Pero, amic, jo em negue a donar-me per venguda. Crec que és hora que tornem
a casa per retrobar-nos amb ell, amb el seu esperit que ara ens manca. Aixi que
agafaré un bric de llet buit i, amb una de les teues branquetes, empeltaré d'esta
nova saba que corre per les teus rames, amalgama de tradicio i progrés, els
tarongers de la mitja fanecada que encara conservem al costat del cementeri.

Alli, al seu poble, al nostre poble, la vida brollara de nou.
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