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El sefior Cosmo llegé -y era evidente que llegaba y no volvia- con el ferrocarril, con
la camisa y la corbata que aqui usamos en la procesion. Era circunspecto, y bajaba por la
calle repicando las suelas y chasqueando los labios por las contradicciones: los
adoquines y el polvo de la era. En fin, cosas poco practicas. Habia adquirido una casita,
pequefiita, mona, junto al horno, pero para el era muy poco. Puso cara de disgusto -cara
que los vecinos vimos- antes de entrar. Allj estuvo preso unos dias, como incubando el
mal humor. Cuando por fin oimos de nuevo el repiqueteo de las suelas, ya tenia cara de
contento.

En el casino del pueblo, el sefior Cosmo fue interrogado por su nombre, que era de
veras peculiar. Quitandose el polvo del traje que estaba empefiado en usar, el sefior tuvo
a bien explicar que Cosmo le venia de Cosmopolita y de ser el centro de las reuniones y
de alld donde fuese. Luego tuvo que detallarles a un par qué era ese palabro y ahi el
sefior Cosmo ya se dio por vencido. Ahora bien, era educado hasta decir basta. Les dijo a
los muchachos que eran unos ignorantes sin que estos se pudiesen molestar.

El sefior Cosmo detestaba los bancales, la era, la plaza y hasta su propia casa y las
calles, por eso pasaba las horas en el casino. Era un lugar humilde que solo pretendia ser
cuatro paredes en las que reunirse. El casino, por lo visto, le recordaba a su hogar. Mas
que el casino, la caja en que se guardaban los ingresos. Ah, ingresos. Qué hermosa

palabra. Los jornaleros, los de la Fabrica, se encontraban tras el trabajo en el casino. Al






final tomaron la costumbre de sentarse en la mesa del sefior Cosmopolita, porque tenia
una arenga muy buena. El sefior Cosmo les invitaba a unas cuantas copas para contarles
cosas de su casa. Decia que por lo pronto era modesta, pero que con un par de manos
mas podria ser mas que aceptable, y con cuatro o cinco... Oh, con cuatro o cinco el sefior
Cosmo haria grandes planes. Porque, si algo le gustaba, era organizar las cosas. Este era
su lema: organizacién, puntualidad y trabajo, y su santo y sefia eran, sin duda, los
ingresos, mas que los ingresos, jlos numeros! Los ndmeros con muchos ceros y sin
nombre.

Sobre todo, el sefior Cosmo hizo brecha con aquellos jovenes zurcidos de suefios
que el Pueblo no podia satisfacer, para quienes el campo se quedaba chico. Para ellos el
sefior Cosmo abrid las puertas de su casa. Y es que él sabia mucho de cosas practicas,
de mecénica, de ingenieria, de tuercas, de cosas que producian otras cosas. Con cada
muchacho que se unia a la empresa, la casita pequefiita del sefior Cosmopolita se
ensanchaba un poco. Era un fenémeno casi imperceptible, pero vaya que si sucedié. Los
muchachos dibujaban planos, disefiaban cacharros. Pero, que quedase claro, los planos y
cacharros, les advirtio el sefior Cosmo, no debian salir de su casita, eran para alli. Los
muchachos del sefior Cosmo, asi los conocia el Pueblo. Luego los llamabamos
Cosmopolitas.

La panadera, por poner un ejemplo, tenia dos hijos y el sefior Cosmo vino a
explicarles cémo hacer el pan sin manos. El pequenio lo envio a freir esparragos, pero el
segundo se cosmopolitd, para aparender la técnica de las magdalenas -a las que les tenia
mucha rabia- sin manos. Pero una vez que la supo, no volvié al horno, porque vaya
bajeza, qué vulgaridad. Y la casita del sefior Cosmo crecié un poquito. Y en el horno,
como le faltaban las manos del mayor, pues el pequeno trabajaba mas. Y como vivia
frente a la casa del sefior Cosmo, veia a su hermano hacer las magdalenas sin manos e

irse al casino después. Al final le dio un Gltimo achuchén a la masa del pan, y se
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El sefior Cosmo llegé -y era evidente que llegaba y no volvia- con el ferrocarril, con
la camisa y la corbata que aqui usamos en la procesion. Era circunspecto, y bajaba por la
calle repicando las suelas y chasqueando los labios por las contradicciones: los
adoquines y el polvo de la era. En fin, cosas poco practicas. Habia adquirido una casita,
pequeriita, mona, junto al horno, pero para él era muy poco. Puso cara de disgusto -cara
que los vecinos vimos- antes de entrar. Alli estuvo preso unos dias, como incubando el
mal humor. Cuando por fin oimos de nuevo el repiqueteo de las suelas, ya tenia cara de
contento.

En el casino del pueblo, el sefior Cosmo fue interrogado por su nombre, que era de
veras peculiar. Quitandose el polvo del traje que estaba empefado en usar, el sefior tuvo
a bien explicar que Cosmo le venia de Cosmopolita y de ser el centro de las reuniones y
de alla donde fuese. Luego tuvo que detallarles a un par qué era ese palabro y ahi el
senor Cosmo ya se dio por vencido. Ahora bien, era educado hasta decir basta. Les dijo a
los muchachos que eran unos ignorantes sin que estos se pudiesen molestar.

El sefior Cosmo detestaba los bancales, la era, la plaza y hasta su propia casa y las
calles, por eso pasaba las horas en el casino. Era un lugar humilde que solo pretendia ser
cuatro paredes en las que reunirse. El casino, por lo visto, le recordaba a su hogar. Mas
que el casino, la caja en que se guardaban los ingresos. Ah, ingresos. Qué hermosa

palabra. Los jornaleros, los de la Fabrica, se encontraban tras el trabajo en el casino. Al






final tomaron la costumbre de sentarse en la mesa del sefior Cosmopolita, porque tenia
una arenga muy buena. El sefior Cosmo les invitaba a unas cuantas copas para contarles
cosas de su casa. Decia que por lo pronto era modesta, pero que con un par de manos
mas podria ser mas que aceptable, y con cuatro o cinco... Oh, con cuatro o cinco el sefior
Cosmo haria grandes planes. Porque, si algo le gustaba, era organizar las cosas. Este era
su lema: organizacion, puntualidad y trabajo, y su santo y sefia eran, sin duda, los
ingresos, mas que los ingresos, jlos nimeros! Los nimeros con muchos ceros y sin
nombre.

Sobre todo, el sefior Cosmo hizo brecha con aquellos jovenes zurcidos de suefios
que el Pueblo no podia satisfacer, para quienes el campo se quedaba chico. Para ellos el
sefior Cosmo abrié las puertas de su casa. Y es que él sabia mucho de cosas practicas,
de mecanica, de ingenieria, de tuercas, de cosas que producian otras cosas. Con cada
muchacho que se unia a la empresa, la casita pequefiita del sefior Cosmopolita se
ensanchaba un poco. Era un fenémeno casi imperceptible, pero vaya qgue si sucedié. Los
muchachos dibujaban planos, disefiaban cacharros. Pero, que quedase claro, los planos y
cacharros, les advirtio el sefior Cosmo, no debian salir de su casita, eran para alli. Los
muchachos del sefior Cosmo, asi los conocia el Pueblo. Luego los llamabamos
Cosmopolitas.

La panadera, por poner un ejemplo, tenia dos hijos y el sefior Cosmo vino a
explicarles como hacer el pan sin manos. El pequefio lo envié a freir esparragos, pero el
segundo se cosmopolitd, para aparender la técnica de las magdalenas -a las que les tenia
mucha rabia- sin manos. Pero una vez que la supo, no volvié al horno, porque vaya
bajeza, qué vulgaridad. Y la casita del sefior Cosmo crecié un poquito. Y en el horno,
como le faltaban las manos del mayor, pues el pequefio trabajaba mas. Y como vivia
frente a la casa del sefior Cosmo, veia a su hermano hacer las magdalenas sin manos e

irse al casino después. Al final le dio un Gltimo achuchén a la masa del pan, y se
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cosmopolitd. Qué lagrimas le caian a la panaderal Su marido y ella no salieron ya mas
del horno, porque no tenian tiempo. El tiempo, por cierto, también apasionaba al sefior
Cosmo, mas bien, gastar poco y hacer mucho.

La casa del sefior Cosmo habia madurado tanto, que acabé por absorber a la vecina
primero, a la calle después. Entonces hizo que los muchachos arrancasen los adoquines,
por poco practicos. Se quedd lisa, fina como la piel de un nifio. La casa de los
Cosmopolitas era poco menos que una orquesta estridente de chirridos, zumbidos y
sirenas. Tenia tres o cuatro chimeneas con las que el hollin del horno no podia competir.
Siempre habia una nube sobre la casa del sefior Cosmo. Precisamente, sus dias
preferidos eran nublados.

Los muchachos cosmopolitas y su mentor terminaban la jornada en el casino, los
mozos del Pueblo les escuchaban hablar de sus artefactos, de sus progresos. Progreso,
otro concepto que el sefior Cosmo tenia siempre en boca. Ahora ya con sus cacharros
listos, necesitaba manos. Muchas, muchas manos. El sefior Cosmopolita se froté el indice
contra el pulgar. Hubo quien no dudé, quien aquella noche ya durmié con los Cosmos.
Pero ellos ya no estudiaban, ni disefiaban cosas con el sefior Cosmo, ellos trabajaban,
ellos se quedaban sin tiempo. Pagaban un médico precio por su estancia, comian lo que
ellos mismos producian. Y quiza entonces echaron de menos a la panadera.

La Fabrica del Pueblo habia empleado generaciones, los campos habian conocido
partos. Tampoco es que ninguno de los dos fuese especialmente carifioso. El pueblo
necesitaba otras cosas. Pero todo lo que se hacia en casa Cosmo, se quedaba en casa
Cosmo. Y los muchachos, que sufrian las rabietas del campo y del amo, pues se fueron
también. Y en sus campos un dia la fruta se quedé en el arbol y empezé a pudrirse,
nacieron zarzas que se comieron la hortaliza. Se dejaron yermos. Pocas cosas hay mas
tristes que los campos yermos.

En la Fabrica todavia quedaban mozos, pero como eran pocos trabajaban mas. En
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el casino veian al sefior Cosmo frotarse el dedo indice con el pulgar. Quienes
permanecieron en la Fabrica no eran suficientes. Entonces el sefior Cosmo hablé con el
amo, y le dijo al amo dénde encontrar manos baratas, y la casa del sefior Cosmo crecié
un poco mas. Los supervivientes, que no eran bastantes ni para el campo ni para la
Fabrica, tuvieron que ir donde Cosmo a su pesar. La casa de Cosmopolita era mas
grande que el Pueblo en si, jtan grande, tan grande! Trajo hasta su misma puerta el
ferrocarril, alli iba gente en coche. No quedaba ni un adoquin.

Los primeros cosmopolitas dirigian al resto, inventaban nuevas cosas. El resto, tal y
como el sefior Cosmo queria, eran un nimero con muchos ceros y sin nombre. Algunos
ya no salian de casa Cosmo, escribian a sus parientes viejos del Pueblo. Les contaban
que el alquiler habia subido, que la paga habia bajado, que habia mucho trafico, mucho
ruido, pero jqué animada, qué entretenida era la casa de Cosmopolita!

La nube negra que habia alli llegé a los campos y resecd la tierra. No llovié mas en
el pueblo, no volvié a hacer frio. En los campos no crecia nada ni pidiéndolo por favor. Y
el calor, el calor era para enloquecerse. Siempre flotaba una neblina amarilla, siempre
habia polvo en el alféizar. A mi me daba por recordar que ese polvo fue una vez un bancal
verde.

A las Fiestas del Pueblo si que no falt6 nadie, nadie, nadie. El sefior Cosmo abri6 las
puertas de su casa, negocié las vacaciones (recuperables) con los Cosmos, y todos para
el Pueblo. Hubo reencuentros muy emocionantes, como el de la panadera con sus hijos,
como el mio con mi hermano. Hubo muchos por qué no te quedas, pero la respuesta era
evidente: porque alli no quedaba nada. Cuando terminaron las Fiestas, el cura también se
fue donde Cosmo; alli tenia mas publico.

El sefior Cosmo se encontré por la calle con el médico, fue una negociacién dura. El
seflor medico que si si, que si no. El sefior Cosmo se froté el indice con el pulgar. Desde

entonces que para que nos curen tenemos que ir a casa Cosmo, para rezar tenemos que






ir a casa Cosmo, para ir al cine, para pagar, para cobrar, para comer, para vivir
necesitamos al sefior Cosmopolita.

Ahora el sefior se queja de que no tiene materias primeras, que le escasean los
suministros. Lo que no sabe el sefior Cosmo es que los ha ahogado él, con esa nube
negra que envuelve su casa, su casona. Lo que no sabe es que el campo es un desierto
por su culpa. O lo sabe, pero no le importaba hasta ahora.

Su casa ya ocupa todo el Pueblo, solo quedo yo.



DENERALITAT WA C‘*q;,ix\\m
GOMNEL L VALEN S, [F 1 LTLEN
Ol

[ v7amoam

e —

o, A a"!..m ——

waA | EIXIDA




