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Era una manana de agosto, una de esas mafanas irlandesas
con el cielo blanco y nublado, viviendo en una poética penumbra
incitadora de introspeccién. El mar estaba tranquilo, la playa, con
arena fria y gris, estaba vacia. Entre las sofiadoras casas blancas y
azules, entre las exuberantes matas de verde hierba, esos racimos
monstruosos que por ser demasiado frondosos dan la sensacién de
estar plantados por una fuerza del méas alld, nada parecia haber
cambiado.

La gente, vestida con pantal6n corto y ligera ropa de verano,
comia helados de galleta plasticosa y dulce crema blanca, que se
derretia en la boca, engafiando al sibarita, haciéndole creer en
pasteles blandos y abundantes que llenarian su paladar. Las bicis se
sucedian por la poco transitada carretera y los autobuses escolares
de los intercambios aparecian y desaparecian, intercambiando
silencio por risas que muy pronto se apagaban, y es gue nadie podia
escapar al influjo de aquella luz penumbrosa que te encerraba en ti
mismo. Todo ocurria como en su infancia, y, sin embargo, ya no habia
familias con elaborados castillos de arena, ni gente en los bancos
observando las algas y gaviotas surcar las olas, ni jévenes intentando
coger las canoas y recorrer el Atlantico.

Aquel camino con flores de todos los tamafios y variedades
posibles, aquel jardin encantado poblado por hadas y gnomos de la
mitologia celta, seguia alli. Primorosamente adornado con carteles
tallados en madera con los nombres de las plantas, con un riachuelo
con molinos y ruedas, con casitas y setas, con hélices de colores que
giraban a la sutil brisa. Lugar de recreo para innumerables arafias,
con telas tan finas como la seda, siempre llenas de gotitas de agua
tan pequefas que no se apreciaban a simple vista, mariposas blancas
con motas negras y potos castafos, mariposas azules tan brillantes
como un carnaval, mariposas rojas, amarillas y naranjas, mariquitas y
abejas atareadas y gente irlandesa que lo recorre con calma, sin ya
prestarle atencién, mientras este se escurre entre las casas como se
escurren afanosamente las hierbas y flores silvestres por debajo de
las piedras y las vallas con ansia de libertad y sol, sin saber que,
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aunque consigan la libertad, tendran que ser muy afortunadas para
ver el sol.

Y también estaban alli las caravanas inglesas y francesas, en el
campo vallado enfrentado al mar, donde se mezclaba la hierba con la
arena. Alli todo tenia un ritmo propio, con una cultura, unas
tradiciones y una vida propias diferentes al mundo exterior. Nunca se
hablaba de los nifios que bajaban de las caravanas y retozaban por la
hierba, de las piscinas de agua dulce o de las veladas a la luz de
fanales eléctricos, pero si te hacias amigo de los niflos del interior, era
muy probable que compartieran su lujosa e inaccesible tierra contigo.

Si, Naula se acordaba de todo aquello. Tras 20 afios fuera de su
lugar natal, ahora regresaba con treinta recién cumplidos y con
muchos recuerdos. Naula, con la piel clara, el pelo naranja, los ojos
grises como el cielo y el mar que ella recordaba cada dia, las mejillas
pecosas, los labios claros y, en definitiva, como buena irlandesa,
vestida con un frugal vestido estampado de infinitas flores diminutas
blancas y rosas, con sandalias que trepaban por sus dulces piernas
intentando abrazarlas y solo consiguiendo ser atadas por debajo de la
rodilla, con una maleta de ruedas que se arrastraba por el asfalto,
habia vuelto a casa.

Habia vuelto a su infancia, al lugar de sus suefios de dfa y de
noche, al lugar de los grises y la luz blanca, del mar infinito y de la
hierba aterradora, donde se cultivaba heno y también caballos,
ovejas, vacas y gansos y donde la gente habla inglés con vocabulario
nuevo y sin un deje de gaélico, el idioma en el que sofaba. Lo recorrié
todo, las tiendas, los caminos, las casas, los parques, los molinos, los
bafios publicos con techos extremadamente altos e incluso la muralla
antigua y la heladeria. Saludé a sus antiguos vecinos y vecinas, a la
gente de su edad compafera de juegos que vivia alli, a los
extranjeros de las caravanas, a las mariposas blancas con motas
negras y potos castafos, a las de alas tan azules que parecia un
carnaval, a las mariposas rojas, amarillas y naranjas, a las
innumerables arafias de telas tan finas como la seda, llenas de gotas
diminutas que no se pueden apreciar a simple vista, a las mariquitas
y abejas atareadas, a los estudiantes de intercambio, a la gente que
paseaba tomando helados, al sol que se escondia tras las nubes, a la
poesia de la luz y a la tierra de Oscar Wilde, James Joyce y Samuel
Beckett. Y entonces, bajé corriendo las escaleras de la antigua
muralla hasta la playa de Ardmore, Irlanda, se llené las zapatillas de
la gris arena, salpicé el primaveral vestido con el barro, miré el mary
se asusto.

Ella, como amante de los paseos en canoa, la natacién en agua
semiheladas, los castillos de arena y los paseos por la playa,
recordaba bien el mar de su infancia. Las olas de aquel mar eran



azules, tan intensas y trasparentes bajo la luz blanca que muy pronto
se mezclaban con el cielo, dando una sensacién inimitable de
inmensidad, grandeza, infinidad, irrealidad y libertad. En ellas
flotaban algas y, a veces, cuando el mar estaba movido, se veian
peces enormes intentar escapar de la corriente que les empujaba a la
arena fria y gris. El océano de su memoria tenia espuma blanca y
fervorosa, llena de fuerza y vitalidad, y parecia verdaderos caballos
como los que se leen en los libros.

Cuando paseabas por la orilla, bajo su tutela y fe, encontrabas
algas aferrandose a tierra, desesperadas por salir del mar, terrible y
traslicido, sabiendo que, si volvian a él, nunca regresarian. Y, no
obstante, las algas, las conchas, los cangrejos y los diminutos peces
grises y multicolores, volvian, siempre volvian a zambullirse para no
volver.

El océano de su infancia era precioso, era bonito, era poético,
salado y transparente. El océano que la habia acompafiado siempre
era indomable, bravo, astuto, libre y cruel. El le habia dado fuerzas a
la pobre Naula, para estudiar, para trabajar, para seguir con el
objetivo de volver a su patria, de volver a bafiarse en esas aguas y
sentirse viva, luchando para no verse arrastrada por la corriente como
las algas, los peces, los cangrejos y las conchas. Si alguien le hubiera
preguntado a la joven del pueblo de pescadores de irlanda en qué
creia, ella hubiera dicho: “Creo en el mar de la bahia de Ardmore, en
su fuerza y en su infinidad.”

Pero ahora, aquella masa informe, éera su mar? Era gris, pastoso,
patético. La espuma era gris y sucia, le hacia sentir asco. Ni gaviotas
ni ningln ser vivo medianamente reconocible, solo pldstico, plastico,
plastico blanco, gris, deformado, descompuesto o en demasiada
buena forma. Trozos de vidrio que parecias perlas, perlas que
simbolizaban las ldgrimas del océano que ha perdido su infinidad.
Uniones de latas, condones, pafales, bolsas, pasta de papel: nuevas
medusas y algas. Botellas, detergentes, envases, cajas: nuevos peces
en el mar. Marrén, negro, gris y blanco: el nuevo color de la
inmensidad. Ahora, como mucho, podria jugar a recoger peces
muertos, algas y conchas de la orilla del Atlantico, que ya estaban a
salvo de ser arrastrados por la corriente y, que, sin embargo,
deseaban haberse dejado llevar.

No existia corriente, el mar ya no tenia fuerza. Solo pequefias olas
que acercaban la basura nauseabunda a la gente que no miraba el
mar, se atrevian a alterar la quietud inquietante de la bahia de
porqueria. Ya no quedaban vestigios de su fuerza, la inmundicia
humana, especie que durante tanto tiempo lo habia explotada, habia
acabado por domarlo. Y, ahora, nadie miraba el mar, nadie lo
recordaba, olvidado de todos, no hay marcha atrés.



Algunos fingen que les importa, que hay que hacer algo: reunirse,
reciclar, esas cosas. Pero él se muere y ya nadie lo recuerda como
era, indomable y poético, cruel y bonito, libre e infinito.

Aquel era su mar, y ella lo amaba y se negaba a olvidarlo. Las
sandalias se llenaron de tierra y las cintas que las sujetaban,
mojadas, se aferraros a la piel. El vestido, empapado, intentaba
escapar. Lleno de fango y microplastico, ya no quedaban flores. La
brisa se esfumé y el pelo naranja dejé de ondear. Los 0jos grises ya no
representaban la unién de la arena, el cielo y el mar. iQué le
quedaba?

Como las algas y las conchas, que se aferraban a la orilla sabiendo
que si el mar las llevaba no habria vuelta atrds, Naula habia jugado
en el mar cuando este era poderoso y grande, monarca de su reino, y
habia sobrevivido. Como los peces de la orilla, ahora deseaba que
este le hubiera llevado. Y, con la dGltima ola que le dejaron al fuerte e
infinito océano Atlantico, Naula volvié a casa Yy, como nadie miraba ya
a la patética bahia, nadie la vio desaparecer entre las aguas del mar
que no habia podido proteger.



