Sombras de café

Hoy haz algo para ti.

Prepara café. Una taza.

No. Mejor, dos tazas.

Quiza la soledad tenga sed esta noche.

Bajo del coche. Una leve llovizna dibujaba surcos oscuros en su cazadora negra.
Caminé pegado a las fachadas de las casas, mirando las centenarias macetas de geranios
muertos que colgaban desde los balcones. Llegé a la verja que cercaba la vivienda de su
abuelo y empujo6 con los dedos la valla metalica. Estaba abierta, alli no habia motivos para
cerrar con llave. Subi6 las escaleras del porche deprisa, saltando de dos en dos los
peldafios marrones y con una mano fundida en la barandilla. Al llegar arriba, las luces que
presidian la puerta de la entrada titilaron al verlo, como contentas.

Era tarde y las primeras nubes de tormenta habian comenzado a desprenderse de su
carga. A pesar de la niebla, que parecia palpable, Nicolas podia ver el viejo tractor aparcado
en el interior del garaje, al fondo. Todavia exhibia en su lateral derecho una enorme brecha,
producto del accidente de hacia dos afios. El ignoraba cémo podian llegar a volcar esos
trastos, con lo lento que avanzaban, pero al parecer lo hacian con bastante frecuencia.
Abri6 la puerta de la entrada.

Desde el interior de la casa rezumaba un olor dulzén, mezclado con el ronroneo de
una cafetera en proceso de hervir. Avanzé lentamente mientras observaba las fotografias
que colgaban de las paredes. Casi podia dibujarlas con los ojos cerrados. Entré en la cocina
y se encontrd con su abuelo, que colocaba pastas de mantequilla en una bandeja de plata.
El gir6 la cabeza, y mird a su nieto por el rabillo del ojo. Después, atravesoé el umbral y
esperod a que €l lo siguiera. Asi lo hizo.

Valeriano Avila, con una mano en la cadera derecha y la otra sujetando la bandeja,
avanzo hasta salon. Se tambaleaba un poco al caminar, cojeando del lado en el que llevaba
la mano de apoyo. Dej6 los tentempiés en la mesilla redonda del centro y se senté en su
vieja butaca de piel exhalando un suspiro. Hacia mucho tiempo que no se sentaba sin
quejarse. Nicolas tomd asiento en el sofa de al lado, cerca de él, y se quedé callado
esperando a que hablara.

—Nicky, ya has llegado. Te esperaba mas pronto asi que puede que las galletas estén
un poco duras, pero puedes coger una, de todas formas.

Agarro una y se la llevé a la boca. No estaba dura, sino tan blanda que se deshacia
entre sus dedos.

—Sé€ que tendria que haber llegado antes, pero las carreteras estaban embarradas,
asi que iba mas despacio.






—La vieja carretera del pueblo ;eh? Ese condenado trozo de tierra lleva sin asfaltar
desde que se inaugurd. Tal vez si lo hicieran vendria aqui mas gente o, como minimo, el
tecnico de la luz —y sefal6 con la vista a través de la ventana, justo donde continuaban
parpadeando las luces del porche.

Nicolas sabia que las quejas de su abuelo sobre la carretera no tenian nada que ver
con el técnico de la luz. Hacia dos afos que él y su padre, Ramon, habian volcado en aquel
lugar mientras manejaban el tractor. La cadera derecha de su abuelo quedd hecha pedazos
mientras que su padre perdi6 la vida en la caida. Tal vez si hubiese estado asfaltada, penso,
podrian haberlos socorrido a tiempo. Tragé saliva ante esta idea.

—Nicky, hazme un favor, ve a la cocina y aparta el café del fuego, sirve un par de
tazas y vuelve con ellas.

Nicolas se levanto e hizo todo lo que €l le habia mandado. Volvié con los vasos de
cristal en las manos, a pesar de que se quemaba, y los dejo junto a los restos de las pastas.
Se acomodod de nuevo en el sofa, entrelazando los dedos tras la nuca y clavo la mirada en
un pequeno marco de plata pulida. Ahi, atrapada tras una pared de cristal, se encontraba
su abuela. Dulce. Brillante. Perfecta. La sefialé con el mentén antes de hablar.

—Esta preciosa.

El comentario provocd una sonrisa en su abuelo que durd un instante. Nicolas
guardaria ese recuerdo durante muchas semanas, era algo insdélito. Habia dias en que ni
siquiera podia recordar el sonido de la risa de su abuela, y la de él empezaba a parecerle
un recuerdo lejano.

Horas més tarde, intentando conciliar el suefio en la pequefia habitacién de su
infancia, se diria a si mismo que por ese motivo habia ido al pueblo, para pasar mas tiempo
con él. Pero en el fondo sabia que no, sus motivaciones eran otras.

Despertd con el sonido lejano de un gallo cacareando. Los rayos de luz se colaban
entre las tablas de la ventana y el tenue viento alin arrastraba los silbidos de la tormenta de
la noche pasada. Nicolds se obligd a levantarse, se vistié a oscuras y descendi6 por las
escaleras. El piso de abajo olia a café recién hecho. Su abuelo estaba sentado junto a la
mesa, en su butacon preferido, sirviendo el liquido negro en palidas tazas y tarareando en
silencio una cancién antigua. Al verlo, agité la tetera en el aire, y los grumos calientes dieron
un vuelco en su interior.

—AUn queda otra mas, siempre hay que hacer una taza de mas por si hay visitas.

Nicolas tenia la ligera sospecha de que su abuelo no le preparaba café a las visitas,
sino a la soledad. Hacia afios que convivia con ella, tanto en el lugar en el que vivia,
practicamente vacio, como en su casa, tras la pérdida de su esposa y de uno de sus hijos.
Nicolas pensé que é| también los afioraba y que ese sentimiento de por si era igual de
solitario.

Desayunaron juntos hablando de cosas sin importancia, como lo revoltoso que estaba
el tiempo o el despoblamiento que estaban sufriendo desde los Ultimos arios en el pueblo.
Parece una epidemia, habia comentado su abuelo, aunque Nicolas no le habia dado
importancia. Para él, aquel lugar estaba irremediablemente condenado a desaparecer. Eso






formaba parte del progreso. En ese momento miré su teléfono, el cual habia dejado sobre
la mesa la noche anterior, y ladeé la cabeza, pensativo.

—¢Aqui no hay cobertura?

Valeriano se limitd a preguntarle para qué la queria. Para hablar con alguien, penso
él, para escapar de este pueblo fantasma por unos minutos. Sin embargo, no dijo nada. Se
estiré desde su asiento para intentar coger el aparato pero su abuelo fue mas rapido. Coloco
su mano nudosa sobre él, encerrandolo en una jaula de huesos, y mir6 a su nieto
intensamente con sus 0jos verdes.

—Realmente Nico, ¢a cuanta gente de ahi denfro necesitas?

—A toda —dijo, pero en seguida se dio cuenta de que no era cierto. Tal vez a una
docena, quiza menos...

—A ninguna —concluyd Valeriano, y se levantd con una agilidad sorprendente—.
VVamos, saldremos a la calle.

Cuando tenia que andar distancias largas Valeriano se ayudaba con un baston de
madera, aunque cada vez lo necesitaba con mas frecuencia. Estaba tan delgado que
apenas quedaban partes carnosas en él, sino que su cuerpo estaba cubierto por una
delgada pelicula de piel que dibujaba el contorno de su esqueleto. Nicolas no pudo evitar
pensar que su abuelo habia perdido mucho desde el accidente.

Dieron un paseo por el pueblo, atravesandolo de punta a punta, y solo se cruzaron
con dos vecinos que volvian de la panaderia. Nicolas recordaba aquel sitio muy diferente,
tanto que sus recuerdos de nifiez parecian proceder de un lugar distinto. Quiza solo fueran
eso: recuerdos modificados por el paso del tiempo. Cuando era nifio, las calles estaban
repletas de gente y habia muchos otros chavales de su edad con los que poder jugar. Ahora,
segun tenia entendido, la persona mas joven del pueblo era una mujer de cincuenta y dos
afos. Recordd entonces la conversacion con su abuelo durante el desayuno, y pensoé que
tal vez no fuese tan irrelevante el problema de la despoblacién, tal vez cabia preocuparse,
tal vez si era una epidemia.

Aquel ni siquiera parecia su pueblo, sino una sombra de lo que un dia fue. Un espectro
gue parecia alimentarse del café para las visitas de su abuelo y que vestia al pueblo de una
soledad marrén que crecia con cada una de sus tazas extra. Una sombra disfrazada de
café que lo consumia por momentos. Quiza necesitara algo de |luz para disiparla.

Doblaron la esquina y se encontraron ante la iglesia, rodeada de lapidas por ambos
lados. No habia mas remedio que atravesar el cementerio si uno queria acceder al edificio.
Lo bordearon y desembocaron en una pequefia plaza que hacia las veces de mirador.
Valeriano se sentd en uno de los bancos de piedra que habia alli, dispersos de manera que
formaban un circulo entorno a un pozo de decoracion. En frente de él se alzaba una gran
montafia cubierta de pinos y, a sus pies, un profundo barranco. A la izquierda, una
escalinata secundaria llevaba de nuevo al cementerio. La vista de las losas adelantadas al
gran acantilado del que nacia la montafia era inquietante, incluso provocaba una sensacion
de angustia. Parecia advertir que si te acercabas demasiado, pronto estarias ahi.

Valeriano invité a Nicolas a que se sentara con él.

—Nicky, sé que no quieres estar aqui, que esto te parece el culo del mundo, pero tiene
su encanto.






Era cierto, €l no queria estar ahi, en el lugar mas recéndito de Valencia. Nunca lo
habria llamado “el culo del mundo”, pero puede que no fuese del todo erréneo. Aunque,
para llamarlo asi, el mundo deberia haber sabido de su existencia, y aquel pueblo estaba
demasiado escondido como para eso. Esa era la verdadera definicion de soledad. Valeriano
continuaba callado, esperando a que su nieto comenzara una conversacion que sabia que
jamas llegaria, a no ser que él le diera un impulso.

—Vuestro problema, el de la gente en general, es que no estais sintonizados.

—¢ Sintonizados?

—Si, con el ambiente que os rodea. Fijate, llevas aqui desde anoche y todavia no me
has preguntado por el rio, ¢lo recuerdas? Cuando eras nifio siempre hablabas de él —
desvio la mirada hacia el cubo del falso pozo, tan pequefio que a penas podria contener
dos litros de agua—. A tu madre también le gustaba.

Su madre. Era la primera vez que pensaba en ella desde que habia llegado. Por su
culpa estaba él alli, después de tanto tiempo.

—Si de verdad quieres dejar de sentirte tan mal —dijo Valeriano, a la vez que se
levantaba del banco de piedra—, sintonizate.

Nicolas, en una imagen patética, con los ojos abiertos y las palmas de las manos hacia
arriba, observé a su abuelo desandar el camino hacia su casa. Realmente aquello le habia
pillado desprevenido. Su abuelo no deberia de saber nada sobre la depresién que, segln
su madre, padecia desde la muerte de su padre. Y, sin embargo, resultaba evidente que
Valeriano conocia mas cosas de las que él creia. Se reclind en su asiento de nuevo,
cruzando los brazos sobre el pecho, y empezo a pensar.

Su madre, consciente de la decadente tristeza en la que se encontraba inmerso su
hijo, le prepard las maletas y le obligé a marcharse al pueblo, donde podria respirar aire
puro y pasar tiempo con Valeriano. Pero aquel también era el lugar donde estaba el tractor,
el artefacto que le habia arrebatado a su padre, y la sola idea de dormir en |a misma casa
que eso le parecia inconcebible. Por las noches parecia respirar. Un nudo comenzé a
formarse en su garganta, enredando sus sentimientos en una marafia confusa. Era la
primera vez que volvia al pueblo desde el accidente y eso suponia enfrentarse a sus
miedos.

Algo en el bolsillo trasero de su vaquero vibré emitiendo un chasquido y provocando
una escueta sonrisa en sus labios, que contrastaba notablemente con sus ojos acuosos.
Alli habia cobertura. Sintonizate, habia dicho su abuelo. Su teléfono ya habia encontrado
su propia red, pero él necesitaba una sefial mas grande, aunque aun no tenia claro cual.
Necesitaba su propio chasquido: chas. Saco el mévil de su pantalén y se conectd para
revisar las docenas de mensajes que acababan de llegarle. Entonces, los problemas
parecieron un poco mas pequenos, y el dolor por la pérdida de su padre quedd en segundo
plano, a medida que se abria paso una pantalla luminosa.

Estaba tan absorto en sus redes sociales, que apenas se dio cuenta de que habia
anochecido a su alrededor.

Nicolas Avila descendié por la calle que habia recorrido con su abuelo horas antes,
con la cabeza agachada, las manos en los bolsillos de la chaqueta y el humeante teléfono






en los vaqueros. Le dolia la cabeza, pero no le importaba: habia sido una buena tarde.
Caminaba mirandose los pies cuando una mujer lo paro poniéndose delante de él. A sus
cincuenta y dos anos, ella representaba la viva imagen de la juventud en el pueblo. Fatigada
por la subida —que Nicolas sospechaba que habia hecho corriendo— se dobld por la
cintura y apoy6 las manos en sus muslos, tratando de recuperar el aliento.

—Eres el nieto de Valeriano ¢ verdad?

Los mofletes rojos de Ofelia resaltaban en su cara palida. Nicolas asintio con la
cabeza, y esper6 a que la mujer que lo habia abordado continuara.

—Tu abuelo se ha desmayado en la plaza, creen que ha sido un mareo, pero a estas
edades nunca se sabe...

Nicolas dej6 de escuchar. Sintid6 un balanceo, leve pero intenso, y penso que su
corazon acababa de describir la misma voltereta dentro de su pecho que el café en la
cafetera de su abuelo. Ofelia seguia hablando pero él estaba muy lejos de alli, incluso el
repiqueteo constante de su dolor de cabeza parecia lejano, como si le estuviese ocurriendo
a otra persona. Ella le dijo que habian llevado a Valeriano al hospital mas cercano y le indico
como llegar.

Nicolas corrio por las calles hasta llegar a su casa. Aquel mareo de su abuelo bien
podria ser un bajon de azucar o un derrame cerebral. Antes habia aqui un sanatorio, penso.
Si, pero el sanatorio se queda pequefo para las dolencias que superan un corte. Enfilo por
la carretera sin asfaltar y maldijo a los responsables de su estado. Inconscientemente su
cabeza volvié a su padre y al accidente con el tractor. No podia perder a su abuelo de esa
manera, en el mismo lugar. Tal vez también fuera tarde para socorrerlo a él, si el técnico de
la luz no era capaz de llegar hasta alli quiza tampoco lo hicieran los medicos.

Condujo durante cuarenta y cinco interminables minutos hasta que desemboco a lo
gue parecia una ciudad mas moderna. Mas preparada. Aparco en bateria cerca de un
edificio bajo y entrd en el hospital a trompicones. Pregunté por su abuelo y estaba alli. Bien.
Estaba despierto pero no podia recibir visitas. Si todo iba asi, al dia siguiente estaria de
vuelta. Todo era tranquilizador, excepto que Nicolas no podia quedarse a pasar la noche
con él.

Volvié al coche y condujo hasta el pueblo de nuevo. No habia ningun hostal donde
alojarse en aquel intento de ciudad, y mucho menos lo habia por los alrededores, asi que
no le quedaba mas remedio que volver. La idea de que su abuelo no estuviese del todo
bien seguia rondandole la cabeza, pero ahora estaba mas calmado. De pronto, mientras
cambiaba de marcha para coger el camino pedregoso, una alarmante idea cruzd su mente:
le habia dejado su teléfono a la enfermera de recepcion y si pasaba algo no dudarian en
llamarlo pero, ¢cémo iban a hacerlo si no tenia cobertura?

Nicolas apoy¢ la cabeza en el asiento del conductor, consciente de que se sentia
agotado. Si el Unico lugar del pueblo con conexion a internet era el mirador, tal vez tuviera
gue pasar la noche ahi. Dejé el vehiculo enfrente de su casa y entré. Como unico saludo
obtuvo el titileo constante de las luces del porche. Cogié una mochila y en ella metio¢ dos
mantas. Después, se bebid la dltima taza de café que quedaba, la que habia reservada
para las visitas, y se encamino hacia el mirador, decidido a hacerle frente a una larga noche.






Colocoé su manta en uno de los bancos que rodeaban el pozo e improviso una
almohada con la mochila. Se quedo sentado en el filo de piedra, sintiendose el hombre mas
pobre del mundo, y con el frio de la noche acariciandole las mejillas. Desde el mirador todo
parecia un poco mas poético, un poco menos real. Le volvia a doler la cabeza, ademas de
la espalda. Sentia el peso de cada parte de su cuerpo, estaba rendido. Las lagrimas se
acumularon en sus 0jos y a pesar de sus esfuerzos por contenerlas acabaron resbalando
impasibles por su rostro. No tenia claro si lloraba por su padre, por su abuelo o por si mismo.
Se sentia perdido.

—Sintonizate ya, por favor —murmuro en la oscuridad.

Dejé su teléfono a un lado, mientras le entraban las diversas notificaciones que no se
molesté en revisar. Oyé el rumor lejano del rio. Se tumbd en su rudimentaria cama y fue
entonces cuando quedd boca arriba, de cara a la luna. Nicolas no sabria decir cuanto tiempo
estuvo llorando bajo las estrellas.

A las seis de la mafiana ya habia demasiada luz como para seguir durmiendo en la
calle. Nicolas se incorpord poco a poco, procurando estirar cada musculo de su entumecido
cuerpo, al tiempo que el sol se elevaba perezoso por el este. Se levanto y caminé despacio
hasta el borde del mirador. Cerro las palmas de las manos entorno al cordon de seguridad
y echd el cuerpo hacia delante, hinchando sus pulmones del aire puro que bajaba de las
montanas. Giré la cabeza a un lado, y se quedd absorto con la imagen que se presento
ante él.

Parecia sacada de una postal. El temprano sol alargaba las sombras de las casas,
provistas de vidrios de colores en las ventanas, y las proyectaba nitidas sobre el suelo de
piedra. En conjunto, parecian un punado de pequenas viviendas envueltas en manchas de
acuarela. Al cabo de unos minutos, las sombras de agua se mezclaban entre ellas y
después, cuando el sol se elevaba unos centimetros, desaparecian. Nicolas se quedod
prendado de aquel fenomeno, llegando a dudar incluso de que algun vecino se hubiera
dado cuenta jamas de €l. Creyo encontrar la luz que necesitaba el pueblo para resurgir.

Chas.

Su movil sonod a las tres del mediodia y emprendio el mismo recorrido que habia hecho
la noche anterior. Durante el camino de regreso Nicolas se mostro muy animado, relatando
a su abuelo paso a paso lo que habia visto durante el amanecer. Valeriano se acomodo en
el asiento del copiloto y miré a su nieto. Sus ojos tenian un brillo distinto al de antes, uno
mas vivo. Torcieron a la derecha y atravesaron la entrada del pueblo.

—¢ Sabes? A este sitio le hace falta mas gente como tu.

—NMas gente...

—Si los jovenes no luchais por esto, al final se perdera —bajo la voz, como si fuera a
confesarle un secreto que nadie podia saber—. El mundo necesita sintonizarse de nuevo
Nicky, si tu tienes la manera, ayudalos.

Esa noche Nicolas tardo mas de lo normal en conciliar el sueno, mientras rondaba en
su cabeza una idea recurrente: ;y si el progreso no era vivir en la ciudad, sino justo al
reves? ;Y si el secreto radicaba en volver a los origenes?






Nicolas madrugé durante los dias siguientes, con la puntualidad exquisita que confiere
tener un propdsito, y observo el mismo fenémeno todas las veces. Al quinto dia levanto su
teléfono por encima de su cabeza y tomé una foto de las sombras fundiéndose en el suelo
pedregoso. Al subirla a sus redes sociales, las cuales llevaba sin usar desde el desmayo
de su abuelo, escribio en el pie de foto: “conoce la magia de otro mundo”.

Al finalizar el invierno, la madre de Nicolas lo llamé para que regresara, y él rechazo
la propuesta. Habia decidido quedarse a vivir alli y descubrir poco a poco la magia particular
que tenia cada pueblo. Con el tiempo, algunos curiosos visitaron el Pueblo de las Sombras
de Agua buscando, ademas de su encanto, su propia sintonizacion.

Seis meses mas tarde, Nicolas estaba preparando café para seis personas que lo
aguardaban en el salén. Se senté en una silla de madera y mir6 a través de la fina cortina
en direccion al tractor. Seguia hibernando alli dentro, pero a él ya no le suponia ningtin
problema, ahora se sentia en conexién con el ambiente. La cafetera emitié un chirriante
silbido y Nicolas se levantd a servir el liquido en los vasos.

Observo la profundidad de la cafetera vacia y sonrié a los posos pegados en el fondo.
Ya no habia ninguna taza para la soledad en aquel pueblo, y ese era el primer paso para
que no lo hubiera en ninguno. Su nuevo propdsito era encontrar y erradicar todas las
sombras de café.
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