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15 de marzo de 2020

Hoy se ha decretado el estado de alarma. La incertidumbre y la inseguridad me
invaden y pueden percibirse tanto en el bullicioso ambiente del hospital como en los
pasos agilizados y las palabras a trompicones que me dirigen mis compaifieros. Hace
unos meses, especulabamos sobre la expansion del dichoso virus sin concebir que
estuviéramos predestinados a salvar a la humanidad. A dia de hoy, hay pacientes
infectados por doquier y familias que deposita una responsabilidad adicional en el
cuerpo sanitario, lo que convierte nuestro trabajo en una profesién no solo en aras de
sobrevivir, sino también de mantener la esperanza de los seres mas allegados a los
contagiados. Ademds, sentimos la obligacién moral de arriesgar nuestra propia vida
para intentar asegurar la de los demas, lo cual hace de la vocacién una virtud

indispensable para seguir en primera linea de batalla.

Acaba de llegar mas material médico. Tenemos a un total de ciento veintiocho
pacientes ingresados, de los cuales diez necesitan subir a la planta de cuidados
intensivos. Me dirijo hacia la sala en la que se encuentra la paciente niimero 5. No
puedo discernir de quién se trata porque estd girada hacia la ventana y viste una bata a
juego con esas sabanas asépticas y ligeras que la cubren hasta el pecho. Asegurando la
distancia de seguridad, llamo a la paciente para que sea consciente de mi presencia y
para comunicarle los resultados de su Gltima revision. Asiente al escuchar mi voz y se
reclina en la camilla con una mueca de lasitud, quiza debido a la monotonia que supone
estar casi inmovilizada y aislada en esta sala durante varios dias. Segun figura en su

expediente médico, se llama Claudia Salgado Mafiez.

—Claudia, hemos observado que su estado no ha mejorado a lo largo de esta
semana. Para evitar que siga empeorando, es necesario permanezca en reposo absoluto

hasta nuevo aviso.

Su semblante de preocupacion se acenttia. Cuando fuerzo la vista para ver su
rostro con mas claridad a través de mi pantalla protectora, advierto que ha debido de
estar llorando durante mucho tiempo, pues sus ojos, azules como el océano, estan
hinchados. Pese a la afliccion y el desccusuelo que transmiten, su mirada es
cmbelesadora. Lo es tanto que me quedo parado durante unos segundos, mirando a la

joven con ojos escrutadores y el corazén roto, hasta que reacciono cuando escucho mi



nombre por megafonia. Necesitan mi intervencion en otra sala, por lo que me despido

de la paciente y le doy animos.
20 de marzo de 2020

Claudia. El recuerdo de su mirada permanece en mi mente. Aquellos ojos eran
enigmaticos; habia algo recondito en ellos que absorbia mi atencion. Cada vez que
intento buscar un hueco libre en el trabajo para verla, me encomiendan nuevas tareas o
mis compafieros abusan de confianza y delegan en mi algunos de sus quehaceres. Algo
en aquella chica despierta mi curiosidad y son tales las ganas que tengo de conocer mas
sobre ella que decido presentarme en el hospital media hora antes del inicio de mi turno.

Al llegar alli, me dirijo con celeridad a su sala habitual, la de la paciente nimero cinco.

—Buenos dias, Claudia. Soy el doctor Martos, médico del servicio de urgencias.
Como se encuentra? —Tengo la sensacion de haberla distraido de sus pensamientos,
pues ha esbozado inconscientemente una muera de sorpresa al escucharme. Cuando se
esfuerza en responderme, el respirador se inunda de vaho y percibo de inmediato su
dificultad para respirar—. Tranquila, tan solo he venido para saber si se encuentra

mejor.
—Me siento mas débil que ayer —senala con voz displicente.

—Atendiendo a los resultados de las pruebas que le realizamos, tiene las defensas
mas bajas de lo habitual y su salud no muestra senales de mejoria. ;Su familia sabe

cuanto tiempo lleva ingresada aqui?

—NMis padres son mayores y no he querido preocuparlos. Estan muy alarmados
por la evolucion de la pandemia y no quiero afligirles mas sufrimiento. Usted sabra que
los disgustos a una cierta edad pueden llegar a ser bastante perjudiciales. Tampoco

quiero que vengan aqui y corran el riesgo de contagiarse.,

—¢Ningiin allegado suyo es conocedor de su estado? ;Esta casada, tiene hijos? —
le pregunto, y no tardo en darme cuenta de que mi curiosidad ha trascendido a lo
personal. Ella se limita a esbozar una ligera sonrisa y yo se la devuelvo con un

nerviosismo mas que flagrante.

Tan pronto como nuestras miradas vuelven a coincidir, noto que la atmosfera tan

intima que habiamos creado entre los dos se diluye, porque acaba de entrar uno de mis
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compafieros para solicitarme ayuda con otro paciente al que he de practicarle la
ventilacién asistida. Ella se queda con la palabra en la boca, si es que tenia pensado
responderme, y yo abandono la estancia junto a mi compafiero, quien espero que no se
haya percatado del tono tan personal que estaba adquiriendo nuestra conversacion, ni
mucho menos de la sonrisa de complicidad que hemos intercambiado antes de
marcharme. Mis anos de experiencia en este hospital me han hecho saber de primera
mano que en nuestro gremio también hay tiempo para hurgar en la vida de los demas, y

no estaba dispuesto a monopolizar el centro de atencion.
24 de marzo de 2020

Una nueva oleada de contagios estd saturando cl hospital. Cuando termino la
Jornada laboral, recuerdo la conversacion que mantuve con Claudia y las preguntas de
indole tan personal que le formulé. Quiza le hiciera sentirse incomoda preguntandole si
tenia hijos, asi que decido ir a su habitacion con el pretexto de informarle de su sstado y

la intencion de poder comprobar si la molesté de verdad.

—DBuenas tardes. Disculpe que ayer interrumpiera nuestra charla, pero me
necesitaban en otra sala. Por cierto, traigo buenas noticias: sus constantes vitales han
mejorado y el virus parece estar extenuandose poco a poco —Ella insintia una céalida
sonrisa y me responde que no, ni esta casada ni tiene hijos. Me sorprende su memoria y,
al haber sido ella quien ha retomado la conversacion, me afianzo en mis sentimientos lo

suficiente como para lanzar otra de mis preguntas—. ;En qué trabaja?

—Me he incorporado este trimestre como profesora de literatura en un instituto de
la ciudad. Me ha apasionado la literatura desde pequefia porque siempre la concebi
como una via de evasion. Antes de que nos confinaran en nuestras casas por la
disruptiva alerta sanitaria, estaba leyendo una antologia de poemas de Lorca que estaba
ensefando a mis alumnos de Bachillerato, y hay un verso de un poema que nunca pensé
que viviria tan de cerca y me ayudaria tanto estos dias: “El mas terrible de los

sentimientos es el sentimiento de tener la esperanza perdida”. ;No le resulta inspirador?

—Se nota que le apasiona la literatura, si. Yo, antes de ser médico, estuve
estudiando un grado en periodismo muy relacionado con el ambito literario. Ante toda
adversidad, como la crisis que estamos viviendo, siempre nos quedard esa fuente de

inspiracion a la que aferrarnos para mantenernos vivos.



Ella asiente y susurra un timido “asi es”. Aquella mujer conseguia que dejara a un
lado mi faceta de médico para hablar con ella como si fuéramos amigos desde hace
afios. Pese a que las medidas de seguridad dificultaran nuestra comunicacién, habia

sintonia entre nosotros y el carifio era mutuo.
30 de marzo de 2020

A medida que transcurren los dias, hemos ido conociéndonos a raiz de aquella
conversacion sobre literatura, una aficién que ha puesto de relieve nuestras afinidades
hasta terminar sintiendo algo mas, quizas enamorandonos. Yo mismo soy consciente de
que un amor en tiempos de pandemia y en un hospital colapsado por centenares de
contagiados es un tanto quimérico y arriesgado. Los dos coincidimos, sin embargo, en
que nuestra relacion nos fortalece ante la voragine de malas noticias y el pesimismo
imperante. Asimismo, la mejoria en salud de Claudia esta siendo muy satisfactoria y yo,
por mi parte, trabajo un sinfin de horas con . ilusion de poder verla al finalizar mi

ardua jornada.

En sus horas de distraccion, se dedica a leer poemas de Lorca, segtn ella, un
escritor capaz de presentar un mundo que atin tiene cabida en nuestro devenir diario, asi
como de hacernos participes de la miseria social y las injusticias de nuestro mundo.
También me ha comentado que existen muchos més paralelismos de los que pensamos
entre su poesia y la actualidad de la que estamos siendo testigos. Definitivamente, es
una mujer inteligente. Me siento afortunado de estar con una persona a la que le basta
un buen libro para nutrirse de felicidad y olvidar el mal que estéd padeciendo. Ese amor a
la cultura ligado a la resiliencia es lo que me cautiva de ella y también lo que la hace

especial para mi.
4 de abril de 2020

Avanzo hacia la habitacion de Claudia, cuya puerta ya diviso desde la lejania. Me
sosiega que el ambiente se disperse un poco una vez entrada la noche y el hecho de que
algunos doctores ya comiencen a marcharse. De sibito, una enfermera me Intercepta en

medio del pasillo.

—Doctor Martos, la paciente nlimero cinco necesita su intervencion con urgencia.
Lamento decirle que esta teniendo fiebres muy elevadas y volviendo a padecer sintomas

propios del coronavirus.



Mi atisbo de sonrisa desaparece al escucharla. Clavo mis ojos en los suyos
intentando restar verosimilitud a sus palabras, cada una de las cuales son dardos directos
a mi corazén. Quiero purgarlas de mi cabeza, pero me resulta imposible. Mis manos,
aunque cubiertas con guantes, escurren su sudor sobre el picaporte de la puerta, al
mismo tiempo que aprieto la manija con fuerza antes de accionarla. Llenando mis
pulmones de oxigeno, y también de valor, #niro en su habitacion sin tan siquicra
despedirme de la enfermera. En cuanto veo a Claudia, advierto que su aspecto es muy
deslucido: esta temblando y sus facciones denotan angustia y dolor. ;Como es posible

que su estado haya revertido en tales sintomas en tan poco tiempo?
—Claudia, no te encuentras bicen, jverdad? ;Desde cuéndo te sientes asi?

—He empezado a sentirme débil hard un par de horas. Una de tus comparneras
vino hace poco, me suministrd oxigeno y me informé de que permaneceria en

observacion. Pero Carlos, esto estd agravandose.

—Creo que lo mejor seré trasladarte a la unidad de cuidados intensivos. Todo
saldra bien, ;vale? Confia en mi, por favor —Ni siquiera sé como puedo transmitirle esa
certeza, puesto que los médicos desconocemos la nanacea contra el virus ni existe

indicador alguno que marque el tiempo de vida de un contagiado.

Ella se quedd mirandome, como tratando de encontrar algin asidero de esperanza.
Me gustaria deshacerme de este incomodo traje de proteccidn para poder tocarla,
abrazarla y sentirla, un deseo tan idilico que apenas perdura en mi mente. Me despido
de ella y salgo de la habitacion hundido en tristeza. Una vez fuera, escucho aplausos
para el cuerpo médico del hospital, pero hoy ni tan siquiera me detengo, sino que me
dirijo a mi coche con discrecion. Me siento derrotado. La frustracion de no poder ayudar
a la persona a la que quieres es inconmensurable, porque sientes que toda la
responsabilidad de que se cure recae sobre ti. Los aplausos cesan, las luces de los
coches de policia dejan de titilar y yo decido volver a casa, donde dormir se convierte
en mi Unica alternativa para no pensar. Me pregnnto si esos poemas de Lorca de los que
me hablaba me ayudarian a dejar la mente en blanco aunque tan solo fuera por un

minuto. Dime, Claudia, ;de veras servirian para ausentarte de mi pensamiento?



13 de abril de 2020

Claudia fue languideciendo con el paso de los dias. Hace dos semanas que
permancce en cuidados intensivos. Vivir asi no es vida; no puedo conciliar el suefio ni
concentrarme en mi trabajo. Tampoco soporto no saber como enfrentarme a un virus tan
imprevisible que cada dia se lleva a cientos de personas por delante. Atno fuerzas para

encontrar su camilla de entre toda la hilera de enfermos y alentarle a tomar decisiones.

—Claudia, deberias contactar con tus padres para que lo sepan, ya sabes, que estas

en situacion critica.

—Carlos, por favor, no insistas. Ya sabes lo que pienso al respecto. No quiero que
me recuerden asi, con las facciones demacradas y conectada por todas partes a ese
electrocardidgrafo. Simplemente prefiero que, por lo menos, perdure en su pensamiento

la imagen de una chica feliz con proyeccion de Fituro.

Las cuencas de sus ojos se humedecen y le tiembla la comisura de sus labios al
articular las Gltimas palabras. Yo también me emociono, sobre todo por ¢l coraje que me
causa no saber como ayudarla, ya que no puedo obligarla a actuar en contra de su
voluntad ni tampoco existe paso certero que pueda tomar ante esta enfermedad. Claudia
parece no tener ganas de seguir hablando, asi que me despido de ella y continio con mi

labor.

Seis horas mas tarde, mis compaiieros y yo decidimos comunicar al Ministerio de
Sanidad que necesitamos mas material médico para poder tratar al elevado nimero de
pacientes con el que contamos. En caso de que no se nos proporcione, me aterroriza
pensar como aumentara el nimero de victimas. Ojala todo esto acabe pronto. Mi cabeza
no puede evitar pensar en Claudia al escuchar el discurso de comparecencia del
presidente, segun el cual una nueva ola de contagios esta por llegar. De pronto, una
enfermera me avisa de ver a Claudia cuanto antes. Me dirijo hacia su camilla, la misma
en la que conoci a una persona que despert6 la ilusion en mi hard cerca de un mes. Mi
corazén se acelera conforme voy acercindome a ella tanto como la distancia de

seguridad me lo permite. Levanta los parpados levemente para mirarme.

—Carlos, voy a morir, ;verdad? —articula, mientras una lagrima brota desde sus

cuencas inundadas y se desliza pémulo abajo.



Nunca hubiese querido responder a esa pregunta. Desearia poder cogerla de la
mano y permanecer asi todo el tiempo, pero es entonces cuando cierra los ojos y su
brazo cae inerte. Se me cubre el corazén al escuchar el electrocardidgrafo emitir un
pitido constante. Mis compafieros no tardan en hacerse eco de lo sucedido y, cuando
llegan a la habitacidén, cubren su cuerpo entero con una manta. Yo permanczco
obnubilado, sin creer ain lo que yo mismo acabo de presenciar y consumido por el
dolor y la impotencia de no haber hecho algo para salvarla. Toda una desgarradora
convivencia de sentimientos. Entonces, una enfermera me endosa comunicar a alglin
familiar la pérdida. Tecleo el nimero de la madre, el cual figura en el expediente
médico de Claudia, y me acerco el teléfono a la oreja con la intencién de decirle algo

que no he asimilado todavia.
—Sefiora Nufiez...

Entonces, es cuando he de armarme de fuerzas para trasladar una noticia que
socavard profundamente a quien esta al otro lado del teléfono, mientras empiezo a morir

en vida al dotar de realidad mis palabras.



