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10 de junio 1944

He decidido llenar este cuaderno con palabras sinceras porque considero que algo bueno esta por
llegar. Con estas palabras una etapa de mi vida se cierra y otra comienza, por lo que en este

mismo momento decido dejar de lado las cosas del pasado y dar la bienvenida a otras nuevas.

Estoy reflexionando sobre si seria buena idea irme a Estados Unidos y dejar sola a mi familia en

este desastre de pais.

“-Sabes lo mucho que te gusta |a ciencia Y como gozas de ella. Esto aumentara tus conocimientos

Yy conoceras a muy buenos catedraticos.” - Me dijo el profesor Garcia Blanco.

Hay que tener agallas para decirle a un hombre de tan sélo 21 afos que se vaya solo a un pais al
otro lado del mundo. Pero asi es mj maestro, impredecible. Me dice muy a menudo gue confia en

miy a dia de hoy sigo pensando que lo dice por amor al arte.

Como este es mi diario vy considero que puedo hacer lo que quiera, aprovecho para manifestar
mis reflexiones sobre la ciencia. Cabe destacar que yo no aprendi la medicina en escuelas
especializadas, sino que mi padre me envié ya desde muy joven al frente para cuidar a los heridos,
asi fue como aprendi: entre gasas y morfina. Mas tarde cuando acabé bachillerato a los 13 anos,
mi madre pensé que era buena idea que estudiara medicina, claro estd que, aungue me llamaba

la atencién, yo siempre habia querido ser Marine de guerra.

Mi futuro después de esto es simple, la Guerra Civil Espanola, mudanzas y cambios de

universidades... Y ahora ya por fin me podré dedicar a lo que, en parte, es mi suefio.

La ciencia es la practica social que estd dirigida a la produccién, difusién y aplicacién de

conocimientos, y creo conveniente decir que es lo mas importante de nuestras vidas y en general



del ser humano. Entendemos mejor los mecanismos del comportamiento de nuestro organismo

con el fin de prevenir, diagnosticar y curar patologias que en otro tiempo serian mortales.
9 de julio 1944

Hace tiempo que no escribo en este diario y siento que he traicionado a alguien. De todas formas,
no ha pasado mucho durante este mes, aunque si entro en detalle podria llegar a decir una cosa:
he aceptado la beca para ir a Estados Unidos. No me siento demasiado orgulloso de mi decision,
pero pienso que es algo que me puede cambiar la vida. El profesor Garcia Blanco me ha ayudado
mucho durante este proceso, igual gue me ha apoyado durante mi carrera universitaria en

Valencia y a veces, solo a veces, me siento mas relajado cuando me dice lo bien que me ira.

“No he pasado por una situacién igual, no tuve tanta suerte como tu, pero estoy seguro de que
te ira muy bien.” -Sus palabras dejaron de tranquilizarme en algin momento, pero él seguia

insistiendo.

También me ha hablado de Severo Ochoa, el padre de la biologia molecular segln el profesor.
Aln es muy pronto para ir revelando secretos, pero aqui va uno de ellos: conozco toda la vida de
Severo Ochoa. Sé muy bien que al profesor le gusté explicarme todos sus saberes, asi que le dejé

seguir aun habiendo hecho mis propias indagaciones.

Ochoa me llama severamente |a atencion, y a veces, de manera muy extrana. De todas formas
siempre ignoro los pensamientos relacionados con é| porque he llegado a pensar que me he

obsesionado con el bidlogo.
3 de mayo 1945

El cuaderno llevaba casi un afio en |a estanteria cogiendo polvo hasta que, a Gltima hora, lo he
visto. Os alegrar saber, o no, que ya me encuentro en el barco que me llevara a Estados Unidos y

que por lo tanto, ya no me encuentro en Espana.

Podria, ademas, hacer una descripcién de lo que se aprecia a través de la ventana del camarote,
pero me temo que solo veo agua y mas agua. Cuando el sol estd a punto de irse, se pueden ver a
lo lejos familias de delfines y cuando el sol vuelve a aparecer, las ballenas hacen acto de

presencia.



Son por lo tanto, momentos de £0z0 que espero recordar para siempre.

7 de mayo 1945

Voy a ser honesto, he cogido el cuaderno solo para narrar este maravilloso encuentro, de lo
contrario, nunca lo hubiera abierto hasta el dia de mi muerte. Jamas he sido un hombre de letras
y escribir nunca se me ha dado muy bien, y aunque lo estoy haciendo lo mejor posible, siento que

he fracasado. Sin embargo, no pienso que eso me detenga de hacer mi nuevo pasatiempo.

Volviendo al maravilloso encuentro, he conocido al torero Manolete, el monstruo cordobés. Ha
sido un encuentro extraordinario Y €s que se aloja a menos de cinco camarotes de distancia. Me
ha parecido un hombre elegante, con el pelo engominado y con un olor intenso a tabaco, v a
pesar de su aire orgulloso, no he dudado en transmitirle mi pasién por los toros. Para mi sorpresa,
se ha mostrado muy amable conmigo y no ha dudado en seguir la conversacién. No juzgues un

libro por su portada, dicen muchos,
1de mayo 1945

Las temperaturas han cambiado drasticamente y la diferencia entre el frio del océano y el calor de
Nueva York es notablemente visible. Por fin he llegado a tierra firme, y aunque he pasado grandes
momentos con todas las personas que he conocido, pienso que estar un mes en un barco es un

suplicio. Unos barcos més veloces en el futuro no estrian de mas.

Estoy escribiendo desde el escritorio de mi pequena habitacién, la cual contiene una cama y un
diminuto armario, aunque tampoco pido mucho mas. Recuerdo alegremente mi visita de hace
apenas una hora por las calles de Nueva York, los grandes rascacielos y la comida callejera me han
llenado de vida, y los habitantes, de energia. Siento una buena vibracién, justo lo contrario a
cuando estaba en el barco, y cada vez tengo mas ganas de saber sobre esta ciudad y los secretos

que esconde,

2 de febrero de 1946



Puede que comente muchas veces cuin culpable me siento al no escribir durante mucho tiempo,
pero tengo excusas validas que lo demuestran, Y es que he conocido a Severo Ochoa. Exacto,
aquel sefior del que tan alegremente me hablaba el profesor, aunque, no voy a mentir, casi me
olvido de quién era y todo lo que habia aprendido sobre él. A esto también le puedo poner
€Xxcusa, y es que después de estar un mes sin libros o cualquier otra cosa que me sirviera para

estudiar, se me ha olvidado todo.

En cierto modo, después de estar charlando durante un buen rato, descubri mas de lo que podria
haber llegado a aprender en Espana, y él recalcaba que siempre estaba entretenido con cualguier

COosa.

“Yo nunca me he llegado a aburrir, especialmente en Nueva York, donde todo esta siempre en

movimiento.” -Me dijo una vez la conversacién se daba casi por finalizada.

Creo que tenemos diferentes ideas en o que a aburrirse se refiere, v si no os importa, aunque
este diario solo lo voy a leer yo o al menos eso €spero, voy a exponer los diferentes trabajos que
€l ha realizador: investigador asociado en Ia Facultad de Medicina, profesor asistente de
Bioquimica, profesor y director del Departamento de Farmacologia, y profesor de Bioquimica y

jefe de este departamento.

No dudé en escribirle una carta al profesor en cuanto llegué a mi habitacién, estaba
entusiasmado, y enamorado, pero no entremos en detalle con esto Gltimo porque me podrian

echar del pafs.
No sabia cuando le llegaria la carta al profesor, asi que esperé sentado, y alin lo sigo haciendo.
14 de febrero de 1946

No tengo muchas novedades respecto mi vida universitaria, pero si que he notado mejoras en mi.
Mi inglés estd mejorando notablemente y creo que al final las letras se me dan mejor de lo que
me esperaba. Sin embargo, siento comunicar que la ciencia sigue siendo lo mio y que siempre |a

amaré.

La vida en el campus es sencilla, y es casi parecida a las clases que se impartian en Valencia. No

obstante, mi mente solo se puede centrar en una cosa, la enzimologia. El sefior Ochoa ha logrado



que adore esta rama de la ciencia y le estoy muy agradecido por sus esfuerzos en ensefarme.
Segln mis estudios y conocimientos, las enzimas son proteinas que producen un cambio quimico
especifico, como por ejemplo, ayudan a descomponer los alimentos gue consumimos para que
nuestro cuerpo pueda utilizarlos mas tarde. Por lo tanto y sin mas complicacion, la enzimologia es

una disciplina bioquimica centrada en el estudio y caracterizacion de las enzimas.
15 de febrero de 1946

Creo oportuno afadir que he conocido al mismisimo Dali en persona y aun sigo procesando lo
ocurrido. De hecho, mientras escribo estas lineas, mis manos tiemblan como flanes Y no creo que

pueda sujetar el lapiz por mucho més tiempo.

Sentia mucha curiosidad por la manera en la que ese par de “churros” de pelo estirados que
sobresalian de su cara se sujetaban. Pero mucha mas curiosidad experimenté al descubrir los
lienzos que él pintaba con tanto arte. Me hablé incluso de su cuadro mas famoso hasta la fecha:

La persistencia de la memoria.

N

“-Cada reloj derretido es la critica que hago al tiempo y su forma de devorar todo a su paso.
¢Sabes cdmo la idea de los relojes derretidos llegdé a mi cabeza?”- Me preguntd alegremente-
“Sofié con un queso Camembert Y en cémo era incapaz de soportar altas temperaturas,
derritiéndose sin poner resistencia. Es una imagen metafisica de los lapsos en la vida. En un

segundo se van y no vuelven a aparecer.” - Me explicd.

Eso me dejo pensando durante un buen rato, y aun sigo reflexionando sobre ello en esta triste

habitacion.
23 de marzo 1946

Mi estancia en Nueva York esti siendo exquisita, tanto que ni yo me lo puedo llegar a creer.
Ochoa y yo nos hemos vuelto inseparables desde que nos conocimos, y hemos colaborado en
varios proyectos juntos, como el de la fijacion de didxido de Carbono en el acido isocitrico. Sin
embargo, mi cabeza esta en otro campo de investigacion mucho mas diferente Y por esa misma
razén el sefior Ochoa me intenta persuadir con la idea de ir a Chicago, donde los estudios del

campo que me interesan son mas recientes.



A pesar de todo, sus insistencias no hacen efecto en mj ya que el simple hecho de tener que irme

lejos de él me produce ansiedad.
30 de julio de 1946

Seguramente haya estado mucho tiempo alejado del diario, las circunstancias no me lo han
permitido y aunque he tenido muchos intentos de escribir en él, siempre he acabado arrancando
mas de una hoja. Asi que aqui va mi décimo intento de contar mi dia a dia. Llegué a Chicago hace
dos meses. No es una ciudad tan impresionante como Nueva York, pero de momento estoy
sobreviviendo. E| sefior Ochoa me propuso que me integrara en el equipo de investigadores
liderado por el profesor Earl Evans y la profesora Birgit Venessland. Junto a ellos, hemos
conseguido demostrar, por primera vez, la fijacion del diéxido de carbono en animales e incluso

llegamos a salir en una revista de ciencia.

Tras este éxito, me llegd hace una semana una carta del sefior Ochoa, me causé tal ilusién que la
abri con mucha ansia y casi la rompo, pero sali6 ilesa de mi ataque. La carta solamente me
sugeria gue me fuera a Wisconsin ademis de que incluia algunos mensajes en clave que solo él y

yo podriamos entender.
27 de diciembre 1946

Le estaré eternamente agradecido al sefior Ochoa por darme estas oportunidades, pero a veces
creo que Wisconsin se me queda un poco grande. Esta nueva ciudad ha supuesto un gran cambio
en mi vida; en el laboratorio he sido capaz de hacer algunos hallazgos que me han valido el

reconocimiento como uno de los precursores de una rama de |a enzimologia.

Espero seguir avanzando y superando todo lo que se me proponga, pero a veces pienso en Nueva

York y la nostalgia me invade, todo lo que esa ciudad me dio no me lo va a dar ninguna mas,

1954...

Mi trabajo por fin esta dando sus frutos y estoy satisfecho con él. Considero mis aportaciones
fundamentales para el conocimiento de la biosintesis de la orina y ademas he sido capaz de

completar un rompecabezas que ni el mismisimo bioquimico Hans Adolf Krebs ha logrado encajar.



En estos maravillosos afios he conocido a personas espectaculares como la profesora Frances
Thompson, que ahora es mi pareja. Podria decir que estoy perdidamente enamorado de ella, pero

seria mentir en exceso, hace tiempo me enamoré de otro y no he dejado de quererle.
Valencia 1980...

Muchos cientificos y yo intentamos promover la ciencia en Espafa, pero resultaba un caso
perdido hasta que dos actos de homenaje me hicieron ver que no todo estaba abandonado, asi
que decidi hacer una reunién cientifica internacional sobre mi campo. Esta reunién trajo a

Valencia, en 1976, a casi todos los cientificos mundiales también del mismo campo.

Con todo esto, pasé a dirigir el Instituto de Investigaciones Citologicas de Valencia. Y si, decidi que
mis andaduras por América habfan llegado a su fin. Era el momento idéneo para regresar a casa y

ayudar a mi pafs.
1993

Lamento comunicar el fallecimiento de mi querido amigo Severo Ochoa. Fue una persona que me
apoyd mucho durante mi trayecto, y una cosa asi nunca la podré olvidar. No le llegué a dar las
gracias por todo y por haber tenido Ia paciencia que tuvo conmigo. Lo quise y lo querré con toda
mi alma, y espero algtin dia volver a reencontrarme con él y vivir los maravillosos momentos que

tuvimos.

Aln asi, hay que seguir con la vida llevar el dolor contigo: “La vida €s como una bicicleta, si paras
g

te caes”,



