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Cazados
Mi padre es un poco hipocondriaco.
Bueno, en realidad no es solo un poco hipocondriaco...

Mi padre es muy hipocondriaco: Cada vez que se resfria se hace mil pruebas diferentes para
asegurarse de que solo es un catarro. También adora el orden, en nuestra casa todo tiene que
estar colocado de una manera concreta. Es muy cuidadoso cuando elige la comida en el
supermercado, fijandose en los aportes nutritivos, esas letras pequefias que solo él lee.
Tampoco soporta la suciedad, estd todo el dia con un bote de alcohol desinfectante en la mano.
Incluso tiene una mascarilla en el bolsillo, aunque ya nadie las lleva. Ademas de aprensivo,
también es muy exagerado, una vez se atragantd comiendo y pensé que le fallaba la capacidad
pulmonar. A veces no sé si de verdad le pasa algo grave o solo cree que le pasa, con un padre
como el mio es complicado distinguirlo.

El dice que las nuevas generaciones no entenderian la importancia de hacer todo lo que él hace,
y la verdad es que creo que tiene razén. Yo, por ejemplo, no me preocupo cuando tengo un
resfriado, ni desinfecto cada lugar al que voy.

Mi abuelo me dijo que mi padre es tan maniatico debido a la época que vivid. Nacié en el afio
2000, asi que estuvo presente al inicio y al final de la pandemia del covid diecinueve.

No sé qué debid pasar para que mi padre tenga siempre tanto miedo. Muchas veces pienso que
fue algo relacionado con mi madre. Pero ¢como algo que sucedid hace tanto tiempo puede
afectar tanto al presente?

Mi padre nunca habla de ella (de mi madre). Tampoco me ensefia fotos suyas. Lo Unico que
tengo es un poster de “one direction” que habia en la habitacion de matrimonio donde antes de
que yo naciera dormian los dos juntos.

El nunca lo dice, pero yo sé que la echa de menos, puedo verlo en sus ojos. A veces se queda
mirando hacia el cielo durante horas, en silencio, y yo sé que esta pensando en ella.

Siempre me pregunto cdmo era. Ni siquiera sé cual era su color favorito. ¢Le gustaria dibujar?
¢Tendria una risa bonita? Seguro que le gustaba la musica, lo sé por el poster que encontré. Me
la imagino con unas enormes gafas y la cara liena de pecas risuefias. Estaria siempre sonriente,
y tendria los ojos marrones y el pelo entre castafio y rubio. Mi padre tiene el pelo negro, asi que
la mezcla de los dos haria mi castafio oscuro.

Ojala pudiera verla, aunque solo fuera en una foto.

No sé como sucedid, me refiero a que no sé como murié mi madre. Ni siquiera tengo certezas
de que muriera, porque como he comentado anteriormente, mi padre nunca habla de ella. Pero



yo s€ que estd muerta, no soy tan ingenua como antes, y digo esto porque me pasé la infancia
esperando su regreso en vano.

He estado especulando un poco sobre el tema, a veces me gusta imaginar que las cosas tristes
tienen un poco de magia escondida. Puede que mi madre también sufriera la pandemia del
coronavirus, y que despues, tuviera que marcharse para seguir su suefio de ser cantante. A lo
mejor ahora esta cenando con “Harry Stiles y Louis Tomblinson”, cantantes de “one direction”.
Definitivamente me gusta mas esta version de la historia, aunque un pedacito de mi se resista a
creerla del todo.

Si tuviera el suficiente valor como para hacerlo, le preguntaria a mi padre acerca de mi madre.
A lo mejor incluso resolvia alguna de mis dudas. Pero hay veces que lo veo tan melancélico, que
me da miedo que no me quiera responder. Y hay otras veces que estoy yo melancélica y me da
miedo que me responda lo que me temo que es la realidad; que mi madre murié cominmente,
como cualquier otra persona de a pie.

No sé nada de ella pero estoy segura de que era una persona asombrosa, que no se merece un
final coman. Los finales asi son aburridos.

Estoy metida ya en mi cama, arropada debajo de mi manta calentita. Puede que suene infantil
pero siento como si mi madre me abrazase mientras me dice: <<Buenas noches, te quiero>>

Esas palabras hacen eco en las paredes de mi cabeza, mientras yo me resigno a desear
escucharlas. En mi imaginacion sus labios las pronuncian cada vez que me tumbo en la cama.

Mirando hacia el techo el tiempo pasa muy despacio. Me cuesta dormirme por las noches
aunque tenga mucho suefio y no sé por qué. Los pensamientos golpean mis parpados y no puedo
cerrar los ojos hasta que la noche esta ya muy adentrada en la oscuridad, asi que espero. Pasan
las horas lentamente sobre mi conciencia y poco a poco consigo deshacerme de todas las
reflexiones estupidas que mi cabeza inventa sin mi permiso.

Mis ojos se cierran.

Lo dltimo en lo que pienso es en mi casa. En mi hogar. No siento que mi casa sea mi hogar, falta
algo. Tengo la sensacion de que nunca he estado en mi verdadero hogar.

Lo dnico que quiero es ir a casa, al hogar de dénde vengo y a donde pertenezco.

-Eramos como dos péjaros libres, ingenuos y felices -suena una voz dentro de mi.
Que voz mas dulce, que voz mas bonita... ojald pudiera escucharla para siempre.

-Jovenes e inocentes pajaritos... -continua la voz- No teniamos ninguna manera de saber que
aquello iba a pasar. No deberia haber ocurrido.

La voz cesa su mondlogo para suspirar levemente, como si estuviera conteniendo las lagrimas.
-No estés triste, pajarito, siempre voy a estar aqui contigo.

Otra pausa.



-Tienes una familia pequefia, pero preciosa. Al final, la familia es lo Gnico que nos queda. No
somos perfectos, pero no necesitamos serlo.

Esta voz es tan hipnodtica que no puedo dejar de escucharla.

-Seré rapida -la voz toma aire, como preparandose para decir algo importante-. No puedo estar
ahi contigo para abrazarte, pero te quiero mas que a toda mi vida. Ultimamente he estado
odidgndome un poco a mi misma por no verte crecer como deberia haber sido, pero me basta
con gue sepas que eres lo mejor que me ha pasado nunca.

-¢Mama? -murmuro.

No hay respuesta durante un rato largo, pero después la voz continta hablando sin contestar a
mi pregunta:

-Hace trece afios, cuando tu naciste, el covid diecinueve asolaba el planeta y aterrorizaba a las
personas. El coronavirus es el responsable de que no pueda estar ahi con tu padre y contigo.
Pero, pajarito, vuela libre porque yo voy a estar cuiddndote para que no te caigas. Aunque no
me veas, yo siempre, siempre estoy contigo.

Abro los ojos con dificultad, la luz que se cuela por la persiana de mi ventana me ha despertado.
No recuerdo haber llorado pero tengo las mejillas llenas de ldgrimas.

Mi habitacion esta mds fria que de costumbre, hay un ambiente extrafio. Algo ha cambiado
mientras yo estaba dormida. Tengo la sensacién de que ha pasado algo importante, pero no me
acuerdo de nada.

Termino por encogerme de hombros y salir de la habitacién buscando el desayuno.

Y detras de mi, hay dos ojos marrones detras de unas enormes gafas vigilindome desde arriba
todo el tiempo. En parte me hacen sentir querida y segura, pero me gustaria que también
pudiera estar conmigo fisicamente.

Al final no importa cuanto pajaritos hayan caido por el camino. A nadie le importa si fuero dos
o miles de ellos. Pero a mi si que me importa si la persona que tenia que cuidarme esta o no esta
por culpa de ese estupido virus.

Ojala, ojala hubiera sido cualquier otra persona, y no una recién madre primeriza.
Ojala pudiera ser ella algo mds que un recuerdo de mi padre y el fantasma de mi habitacidn.

Después de tanto tiempo, seguimos destrozados por dentro, debido a aquello que ocurrié hace
tanto tiempo. Yo no vivi en tiempos de coronavirus y aun asi aun sufro sus efectos. Aquel virus
me arrebato a mi madre antes incluso de que yo llegara a conocerla, y es injusto, que los nifios
de hoy en dia tengamos que lidiar con los problemas del pasado. Pero lo mas injusto es que los
nifios y los jovenes del pasado los vivieran en primera persona.

Tal vez llegue un momento en el que podamos volver a vivir sin miedo. En el que mi padre pueda
darse cuenta de que aquello tan aterrador que le quité lo que mas queria ya no existe. En el que
no tenga que ir por la calle con una mascarilla en el bolsillo porque no puede olvidar lo que pasé.

Tal vez llegue un dia en el que podamos volver a volar.



