

Natalia Ramos Pérez

2º de la ESO Ciclo 1 de la ESO

Salesianos San Antonio Abad

## Cazados

Mi padre es un poco hipocondriaco.

Bueno, en realidad no es solo un poco hipocondriaco...

Mi padre es muy hipocondriaco: Cada vez que se resfría se hace mil pruebas diferentes para asegurarse de que solo es un catarro. También adora el orden, en nuestra casa todo tiene que estar colocado de una manera concreta. Es muy cuidadoso cuando elige la comida en el supermercado, fijándose en los aportes nutritivos, esas letras pequeñas que solo él lee. Tampoco soporta la suciedad, está todo el día con un bote de alcohol desinfectante en la mano. Incluso tiene una mascarilla en el bolsillo, aunque ya nadie las lleva. Además de aprensivo, también es muy exagerado, una vez se atragantó comiendo y pensó que le fallaba la capacidad pulmonar. A veces no sé si de verdad le pasa algo grave o solo cree que le pasa, con un padre como el mío es complicado distinguirlo.

Él dice que las nuevas generaciones no entenderían la importancia de hacer todo lo que él hace, y la verdad es que creo que tiene razón. Yo, por ejemplo, no me preocupo cuando tengo un resfriado, ni desinfecto cada lugar al que voy.

Mi abuelo me dijo que mi padre es tan maniático debido a la época que vivió. Nació en el año 2000, así que estuvo presente al inicio y al final de la pandemia del covid diecinueve.

No sé qué debió pasar para que mi padre tenga siempre tanto miedo. Muchas veces pienso que fue algo relacionado con mi madre. Pero ¿cómo algo que sucedió hace tanto tiempo puede afectar tanto al presente?

Mi padre nunca habla de ella (de mi madre). Tampoco me enseña fotos suyas. Lo único que tengo es un poster de "one direction" que había en la habitación de matrimonio donde antes de que yo naciera dormían los dos juntos.

Él nunca lo dice, pero yo sé que la echa de menos, puedo verlo en sus ojos. A veces se queda mirando hacia el cielo durante horas, en silencio, y yo sé que está pensando en ella.

Siempre me pregunto cómo era. Ni siquiera sé cuál era su color favorito. ¿Le gustaría dibujar? ¿Tendría una risa bonita? Seguro que le gustaba la música, lo sé por el poster que encontré. Me la imagino con unas enormes gafas y la cara llena de pecas risueñas. Estaría siempre sonriente, y tendría los ojos marrones y el pelo entre castaño y rubio. Mi padre tiene el pelo negro, así que la mezcla de los dos haría mi castaño oscuro.

Ojalá pudiera verla, aunque solo fuera en una foto.

No sé como sucedió, me refiero a que no sé cómo murió mi madre. Ni siquiera tengo certezas de que muriera, porque como he comentado anteriormente, mi padre nunca habla de ella. Pero

yo sé que está muerta, no soy tan ingenua como antes, y digo esto porque me pasé la infancia esperando su regreso en vano.

He estado especulando un poco sobre el tema, a veces me gusta imaginar que las cosas tristes tienen un poco de magia escondida. Puede que mi madre también sufriera la pandemia del coronavirus, y que después, tuviera que marcharse para seguir su sueño de ser cantante. A lo mejor ahora está cenando con *"Harry Stiles y Louis Tomblinson"*, cantantes de *"one direction"*. Definitivamente me gusta más esta versión de la historia, aunque un pedacito de mí se resista a creerla del todo.

Si tuviera el suficiente valor como para hacerlo, le preguntaría a mi padre acerca de mi madre. A lo mejor incluso resolvía alguna de mis dudas. Pero hay veces que lo veo tan melancólico, que me da miedo que no me quiera responder. Y hay otras veces que estoy yo melancólica y me da miedo que me responda lo que me temo que es la realidad; que mi madre murió comúnmente, como cualquier otra persona de a pie.

No sé nada de ella pero estoy segura de que era una persona asombrosa, que no se merece un final común. Los finales así son aburridos.

Estoy metida ya en mi cama, arropada debajo de mi manta calentita. Puede que suene infantil pero siento como si mi madre me abrazase mientras me dice: <<Buenas noches, te quiero>>

Esas palabras hacen eco en las paredes de mi cabeza, mientras yo me resigno a desear escucharlas. En mi imaginación sus labios las pronuncian cada vez que me tumbo en la cama.

Mirando hacia el techo el tiempo pasa muy despacio. Me cuesta dormirme por las noches aunque tenga mucho sueño y no sé por qué. Los pensamientos golpean mis parpados y no puedo cerrar los ojos hasta que la noche está ya muy adentrada en la oscuridad, así que espero. Pasan las horas lentamente sobre mi conciencia y poco a poco consigo deshacerme de todas las reflexiones estúpidas que mi cabeza inventa sin mi permiso.

Mis ojos se cierran.

Lo último en lo que pienso es en mi casa. En mi hogar. No siento que mi casa sea mi hogar, falta algo. Tengo la sensación de que nunca he estado en mi verdadero hogar.

Lo único que quiero es ir a casa, al hogar de dónde vengo y a donde pertenezco.

-Éramos como dos pájaros libres, ingenuos y felices -suena una voz dentro de mí.

Que voz más dulce, que voz más bonita... ojalá pudiera escucharla para siempre.

-Jóvenes e inocentes pajaritos... -continúa la voz- No teníamos ninguna manera de saber que aquello iba a pasar. No debería haber ocurrido.

La voz cesa su monólogo para suspirar levemente, como si estuviera conteniendo las lágrimas.

-No estés triste, pajarito, siempre voy a estar aquí contigo.

Otra pausa.

-Tienes una familia pequeña, pero preciosa. Al final, la familia es lo único que nos queda. No somos perfectos, pero no necesitamos serlo.

Esta voz es tan hipnótica que no puedo dejar de escucharla.

-Seré rápida -la voz toma aire, como preparándose para decir algo importante-. No puedo estar ahí contigo para abrazarte, pero te quiero más que a toda mi vida. Últimamente he estado odiándome un poco a mí misma por no verte crecer como debería haber sido, pero me basta con que sepas que eres lo mejor que me ha pasado nunca.

-¿Mamá? -murmuro.

No hay respuesta durante un rato largo, pero después la voz continúa hablando sin contestar a mi pregunta:

-Hace trece años, cuando tu naciste, el covid diecinueve asolaba el planeta y aterrorizaba a las personas. El coronavirus es el responsable de que no pueda estar ahí con tu padre y contigo. Pero, pajarito, vuela libre porque yo voy a estar cuidándote para que no te caigas. Aunque no me veas, yo siempre, siempre estoy contigo.

Abro los ojos con dificultad, la luz que se cuela por la persiana de mi ventana me ha despertado.

No recuerdo haber llorado pero tengo las mejillas llenas de lágrimas.

Mi habitación está más fría que de costumbre, hay un ambiente extraño. Algo ha cambiado mientras yo estaba dormida. Tengo la sensación de que ha pasado algo importante, pero no me acuerdo de nada.

Termino por encogerme de hombros y salir de la habitación buscando el desayuno.

Y detrás de mí, hay dos ojos marrones detrás de unas enormes gafas vigilándome desde arriba todo el tiempo. En parte me hacen sentir querida y segura, pero me gustaría que también pudiera estar conmigo físicamente.

Al final no importa cuánto pajaritos hayan caído por el camino. A nadie le importa si fueran dos o miles de ellos. Pero a mí sí que me importa si la persona que tenía que cuidarme está o no está por culpa de ese estúpido virus.

Ojalá, ojalá hubiera sido cualquier otra persona, y no una recién madre primeriza.

Ojalá pudiera ser ella algo más que un recuerdo de mi padre y el fantasma de mi habitación.

Después de tanto tiempo, seguimos destrozados por dentro, debido a aquello que ocurrió hace tanto tiempo. Yo no viví en tiempos de coronavirus y aun así aun sufro sus efectos. Aquel virus me arrebató a mi madre antes incluso de que yo llegara a conocerla, y es injusto, que los niños de hoy en día tengamos que lidiar con los problemas del pasado. Pero lo más injusto es que los niños y los jóvenes del pasado los vivieran en primera persona.

Tal vez llegue un momento en el que podamos volver a vivir sin miedo. En el que mi padre pueda darse cuenta de que aquello tan aterrador que le quitó lo que más quería ya no existe. En el que no tenga que ir por la calle con una mascarilla en el bolsillo porque no puede olvidar lo que pasó.

Tal vez llegue un día en el que podamos volver a volar.